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Para los que se enfrentaron alguna vez con el irrefrenable deseo de ser escritor 
y dieron el primer paso hacia el agujero negro de su propia imaginación.
 
Y a May
siempre a May
 
 
 
Para llegar a ser un buen escritor
tiene que apadrinarte un Ángel
El mío se llamaba José María Gironella 



 ¿Como un joven de diecisiete años fue capaz de abandonar su carrera universitaria y marcharse a París para transformarse en escritor? ¿Cómo alguien con las escasas herramientas de haber leído unos pocos cientos de libros se atreve a arriesgar todo su futuro a una sola carta? ¿Cómo es posible renunciar a la familia y a su apoyo para enfrentarse a los fantasmas de su cerebro? Y sobre todo, cómo hacer una radiografía de lo que supuso la creación de una primera obra? 
Se trata de un análisis complejo sobre la creatividad, sobre la puga interior entre lo conocido y la aventura de descubrir capacidades nuevas, sobre los sentimientos que acompañan al momento de quemar las naves y cerrar cualquier posibilidad de regresar a la calidez de la cueva de donde proceden las mentiras eternas.
La aventura de colocarse frente al mundo para investigar sus puntos débiles, las oquedades que nadie quiere mirar, el rostro que se oculta tras la amabilidad de los lugares comunes, de los consejos mil veces repetidos para adoctrinar el ansia de saber.
La historia de un joven escritor de novelas que destrozó todos los cánones académicos, que se atrevió a seguir las sombras y cantos de las sibilas, convencido que más allá brillaba la luz.
Pocos autores se han atrevido a llegar tan hondo y tan lejos en su propia crítica. Y al final una pregunta: ¿merece la pena escribir novelas? ¿Mereció la penas escribir El lobo estepario, El Extranjero, Moby Dick, Rayuela, Crimen y Castigo, El ruido y la furia, Ulises, La soledad del corredor de fondo y tantas otras, para terminar en una sociedad como la actual, barrida por bestseller de tres al cuarto y series de televisión espúreas, por aventuras de zombis y juegos de rol? Una respuesta insólita para alguien que acaba de publicar su obra número treinta.
SOLO LOS ÁNGELES DEBERÍAN ESCRIBIR NOVELAS es su obra más arriesgada. La historia de un escritor que empieza y, para ello, rompe con todo su pasado y se va a  París para intentar emular a tantos autores españoles que no encontraron un hueco en su país por culpa de nuestra idiosincrasia cainita, las mafias editoriales, los asesores que solo obedecen criterios de mercado, lejos del valor  que debería premiar en la literatura. Pero más que una historia es una radiografía del proceso de escribir a favor y contra de uno mismo. Y una descripción detallada de los silencios que esconden los escritores mientras piensan sus creaciones, silencios escondidos entre cada línea.



“En tu seno portas tu cielo y tu tierra y todo cuanto contemplas;
por más que aparezca fuera, se encuentra dentro de ti,
en tu imaginación”.
 
William Blake
Jerusalem 



 PRÓLOGO NECESARIO
 
Me llamo Josephine. Tengo ochenta años y he vivido toda mi vida en París, donde la gran parte de ese tiempo he ejercido como catedrática de Literatura, en la Sorbona. Una cátedra que heredé, por así decirlo, de mi tutor y maestro, el famoso André Duval. Un mago de la palabra, héroe de la revolución de 1968, coatuor de “la imaginación al poder” junto con aquel grupo de locos encabezados por Daniel Cohn-Bendit, el líder del movimiento estudiantil. Yo nací en 2002 y en 2019 conocí y conviví amorosamente con un joven español que había venido a París para ser escritor, al estilo de la vieja escuela. Nuestra relación fue instantánea y fuera de toda lógica. Nos presentó de casualidad un amiga que trabajaba, hasta su muerte pocos años después, en una editorial de viejo prestigio. Desde ese instante, surgió entre nosotros un vínculo especial que apenas duró tres de años, los que él tardó en redactar su primera y única obra: “Solo los Ángeles deberían escribir novelas”. Un título que, según me contó una madrugada, al despertar juntos en mi apartamento, le había sugerido su ángel de la Guarda. Lo cual no deja de ser curioso ya que él se declaraba, y doy fe de ello, totalmente agnóstico. El joven se hacía llamar Víctor Victoria, aunque luego supimos que se trataba de una especie de seudónimo, con alguna relación con su huida de España. Un apelativo que conservó como escritor sin que nunca hayamos podido saber cuál era, en realidad, su auténtico nombre. Era un joven taciturno, no muy alto, de un escaso metro setenta, sin el menor gusto a la hora de vestirse, al que no recuerdo haberle visto nunca una prenda más allá de los gastados vaqueros, una camiseta en los tiempos tórridos, sin marca o diseño alguno, y un abrigo corto y gris en los meses invernales. Jamás le vi perder el tiempo con un peine o cepillo en las manos, dejando al viento o al calor que tomaran la iniciativa a la hora de ordenar sus cabellos. Simpático cuando era necesario y taciturno el resto del tiempo. Nunca hablaba de su familia o sus raíces como si, al haberse trasladado a París, hubiera dejado en la frontera todo su pasado. Tampoco quiso nunca parecerse a un francés pese a que hablaba correctamente el idioma, casi sin acento. Tuve ocasión de conocer que había leído cientos de obras de literatura y que sus juicios, casi siempre, coincidían con los míos. No obstante, cuando le presenté a mi tutor, el profesor Duval, se entabló una extraña unión entre ellos, como si el sabio catedrático hubiera estado esperando, toda su vida, la aparición de un joven como aquel. Nunca fui capaz de explicar aquella relación que duró, con tenacidad, hasta la muerte del tutor, poco después de que Víctor Victoria hubiese publicado su obra y ésta hubiera alcanzado la tremenda fama internacional de la que aún hoy día, sesenta años después, se considera como la mejor novela del siglo XXI, bastante por encima de las que cualquier lista -extraída de las redes-, pueda enumerar como las grandes obras producidas en este época.
Tras el rotundo éxito, aquel escritor, muy joven aún, apenas veinte años, desapareció. Pocos autores han sido buscados en los recovecos del planeta como lo fue él. Ningún parecido con casos similares, como pudo ser el de Jerome David Salinger. Víctor Victoria dejó de existir para el mundo, incluido el de la literatura y el mío propio. Su obra lleva cientos de ediciones, en todos los idiomas conocidos y es referencia obligatoria en todas las facultades del mundo. Los derechos de esos cientos de ediciones iban a parar a una cuenta cifrada en las Islas Caimán. Y jamás se ha podido averiguar quién y dónde se cobraban.
Yo nunca me he casado, aunque he vivido con varios hombres, todos relacionados con el universo cultural, y me jubilé a los sesenta años, retirándome a un pequeño chalet heredado, en las afueras de París. Y ayer, al mediodía, la mujer que me ayuda en las labores de esta casa, me trajo un paquete enviado a través de UPS International, sin remite alguno. No he podido dormir. Se trata de una especie de diario-narración íntima de los tres años que Víctor estuvo conmigo, mientras redactaba su obra. Al final, venía una nota adjunta donde quien fuese me explicaba que el envío era por expreso deseo de su autor, fallecido hacía un mes, y cuyas cenizas habían sido arrojadas en el Mar Muerto, por su propia voluntad. El manuscrito, que ahora transcribo, ha quedado cubierto de un millón de mis lágrimas.



Sé el testigo de tus pensamientos.
Buda
 
Estoy satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y
con la conciencia y el atisbo de la maravillosa estructura del mundo existente,
junto con el esfuerzo por comprender una porción,
por pequeña que sea, de la Razón que se manifiesta.
Albert Einstein
 
En este camino, el esfuerzo nunca se desperdicia,
y no hay fracaso. Incluso un pequeño esfuerzo hacia la conciencia espiritual
te protegerá del mayor temor.
Bhagavad Gita
 
El mundo no es un problema;
el problema es tu desconocimiento.
Bhagwan Shree Rajneesh
 
    “Aunque todo el mundo te odiase,
mientras tu conciencia estuviese tranquila,
nunca, créelo, te faltarían amigos.”
    Charlotte Bronte 



 Me ocurre siempre. Cuando hago algo y cuando no lo hago. Desde que mi Conciencia apareció un buen día, como si tal cosa, pavoneándose delante de mis ojos, no consigo ejecutar ninguna acción, sin que ella emita una frase irritante, dentro de mí, sin ruido alguno, para transmitirme que no está de acuerdo con mis actos. Como no creo en la ciencia actual y  mucho menos en la psicología, psiquiatría, y todo ese conjunto de teorías que cada uno interpreta de la forma que mejor le conviene, no me ha quedado más remedio que enfrentarme a mi conciencia con las únicas armas que he forjado en mi larga vida: la ironía, la incredulidad, y una fortaleza interior a prueba de bombas.
Me llamo Víctor Victoria y a ella, a ese extraño ser que se ha atrevido a comunicarse conmigo, desde mis vísceras, la llamo Gertrudis. Confieso que ha sido difícil imponerle un número reducido de normas, para así poder comunicarnos y entendernos. Aunque he decir que, el nombre que le he colocado, no le gusta. A saber por qué.
La otra noche, en cuanto apareció, se lo pregunté.
¿Por qué no te gusta el nombre con el que te llamo?
Su respuesta me pareció demasiado humana.
Porque ningún apelativo, que tú puedas imaginar, me define.
Tampoco hay que enfadarse por tan poco -le contesté, tratando de suavizar cualquier enfrentamiento absurdo-.
Lo cierto es que tengo mis propios planes en este duelo -¿quizás esté equivocado y no sea posible entablar una discusión sencilla con la propia conciencia?-, no sé, de momento, no lo voy a plantear. Me conformo conque acepte unos breves diálogos. Si de verdad es cierto que habita en un plano diferente al mío, tendré que averiguar si su existencia tiene algo que ver conmigo; vamos, que si, de alguna forma, estamos vinculados o solo es producto de mi imaginación. Tretas más vulgares se han visto en la historia. Se me ha educado, en este siglo veintiuno, que todo cuanto podemos imaginar puede ser realidad. Y no tengo la menor duda de que ella se me aparece, y que yo la veo como una parte de lo que quiera que sea mi existencia. Así que esta tarde se lo pregunto, ahora que me he sentado en mi sillón de leer, y la veo en el rincón oscuro de esta habitación donde suelo descifrar lo que ese conjunto de locos, a los que se les llama “escritores” de una forma tan simple, han producido en los aires del olvido,  y que yo mismo, a veces, rasgo en folios en blanco, ya que me he prometido no utilizar nunca esas máquinas diabólicas que llaman ordenadores.
Me mira con cierto aire de desdén. Tal vez la formulación de mi pregunta le haya parecido demasiado simple. Pero, en ciertas ocasiones, prefiero la simplicidad; sobre todo cuando mi interlocutor o interlocutora, no muestra  ningún deseo especial de responder a mis interpelaciones. Y por otra parte, me considero demasiado curtido -ya tengo diecisiete años-, a estas alturas de mi vida, como para que una mirada torva, consiga que mi ánimo se venga abajo. Así que vuelvo a preguntar lo mismo.
¿Tiene su presencia algo que ver conmigo? ¿Es usted mi conciencia?
Bueno, algo he conseguido. Me mira de soslayo y cabecea afirmativamente. Y yo no voy a perder mi tiempo en dar explicaciones innecesarias. Sé que estamos en un momento histórico donde la cultura, como se entendía hasta antes de ayer, ha dejado de tener el menor valor. Ahora mismo se denomina con ese término a cualquier cosa, sobre todo si entra dentro de lo definido como “arte popular”, o sea sin que, quien la recibe, tenga que hacer el menor esfuerzo. Y quienes la producen tampoco.
Gertrudis me mira de nuevo. Le han debido llamar la atención mis conclusiones, aunque su rostro no expresa si aprueba o no mis dictámenes. No obstante, he de pensar que, al ser mi propia conciencia, tampoco sus opiniones andarán muy lejos de las mías. Además no quiero ser un absoluto cretino. Lo que piense ella tampoco me importa demasiado. Es evidente que, si solo me escucho yo, es imposible que quepa, en este diálogo, la menor mentira. ¡Jo! Acabo de proponerme un auténtico dilema: ¿puedo mentirme a mí mismo, sin saberlo? Tendré que estudiar a fondo dicho enigma. 
De todas formas lo que en realidad me interesa es preguntarle sobre cuestiones que son imposibles de entender desde nuestra capacidad actual que, por cierto, es bastante escasa. Por ejemplo,
¿Gertrudis: existe el libre albedrío?
La respuesta es inmediata: En 1980, el psicólogo Benjamín Libet, de la Universidad de California, en San Francisco, descubrió que varios cientos de milisegundos antes de que una persona pensase en presionar un botón, ya se habían activado áreas del cerebro, relacionadas con dicho movimiento. Por tanto, el resultado final de una decisión está relacionado directamente con la actividad cerebral, mucho antes del momento en el que sientes que tomas esa decisión. No hay libre albedrío, querido amigo -me contesta, sin dejar de mirarme, como si le causara un enorme esfuerzo tener que responder a cosas tan obvias-. ¿Me estás diciendo que, cuando en 2008, viviendo en Melilla, y estando en el Río de Oro, completamente solo, vi pasar a un marroquí a unos diez metros de distancia y, al agacharme, coger una piedra bastante gruesa, del tamaño de la palma de mi mano, y arrojársela con tan certera puntería que le causé una herida en la frente, no fui yo el culpable de aquella estúpida agresión, sino, más bien, en algún extraño lugar de mis neuronas, estaba ya la orden escrita? Gertrudis, como respuesta, suspiró y desapareció, dejándome sin la menor respuesta.
Eso me cabrea. En principio es un gesto de mala educación. Y lo más grave es que, si realmente fuera mi conciencia, ¿cómo puede desobedecer a una de mis órdenes? ¿Yo me desobedezco a mí mismo? Sé que existen diversos niveles de consciencia. Y la transición de la inconsciencia a la consciencia no es simplemente un cambio de una inactividad a una actividad neuronal, sino que supone un cambio en lo que hacen las neuronas, cambio por ahora enigmático. Hay un dualismo evidente que subyace a algunas de las teorías sobre la consciencia, en las que se plantea la cuestión de la forma de superarlo, ya que este dualismo no ha podido aclarar cómo es posible que un ente inmaterial pueda interaccionar con la materia que es el cerebro. Gertrudis regresa cuando me escuchar razonar sobre la dualidad.
Creo que eres un falso enigma -le digo en cuanto se me pone delante, trasparentándose con mi tupida biblioteca-, probablemente el mayor falso enigma tanto en filosofía como en ciencia. Y me he propuesto saber ¿quién eres?, ¿de dónde procedes?, ¿y para qué sirves?
Se sienta en mis rodillas sin previo aviso. Me sonríe y me acaricia la cara. Su rostro, a tan escasa distancia, se parece tanto al mío.., sin ser exactamente igual, como si estuviera compuesta de muchas de las fotografías, en blanco y negro, que conservo de mi infancia y reciente adolescencia. Una cara donde las venas, los nervios, la musculatura, apenas cubre la masa encefálica donde saltan, cada segundo, una especie de chispas eléctricas. Es curioso, cuando me fijo en su rostro, no veo ni siento su cuerpo, sentado en mis muslos. Sabe que la observo con un exceso de atención. Su nariz roza mi nariz sin que la piel me avise. Luego se levanta, va hacia el balcón, y desaparece de nuevo. No sé por qué siento que se ha reído de mis intenciones.
Pienso: Si ser consciente implica la existencia de un “yo” y este yo, como nos dice la neurociencia, es una ficción, ¿qué consecuencias tendría este hecho para la consciencia? Una ficción dentro de otra ficción. Por otra parte, ¿acaso existe un solo yo? El psicólogo estadounidense William James planteó la existencia de al menos tres yoes diferentes: un yo material, otro social y un tercero espiritual. Pero me consta que los enfermos con cerebro escindido han mostrado que pueden surgir, tras la separación del cuerpo calloso, dos yoes distintos. De momento, ante mí solo surge Gertrudis. Tendré que ir pensando en más nombres, caso de que mi amiga aparezca de golpe con varias compañeras. ¿Podría soportarlo?
Si fuera cierto que el hemisferio izquierdo es dominante para la mayoría de las funciones cognoscitivas -como la resolución de problemas-, mientras que el hemisferio derecho es muy deficiente para resolver cuestiones difíciles, y si, como dicen, el resultado de muchos años de investigación sobre el cerebro hendido, hace concluir que el hemisferio derecho tiene una experiencia consciente muy diferente de la exacta y literal del hemisferio izquierdo, la consciencia del cerebro izquierdo supera con mucho a la del derecho. ¿Dos conciencias? ¿Cuál sería pues el sustrato neuronal que hace surgir estos dos tipos de consciencia en los hemisferios cerebrales?  Y una última incógnita: si un sistema, como el cerebro, puede resolver problemas y procesar información de manera inconsciente, ¿para qué sirve la consciencia? 



 A la mañana siguiente, cuando salí en bata a recoger el periódico local que me dejan en la puerta, me encontré pegado a su portada un post-it. Por alguna causa inexplicable tuve la certeza de que la nota la había colocado hábilmente Gertrudis, minutos antes de que yo llegara a recoger el diario. Venía pegada a una noticia y reconocí la letra del texto por la sencilla razón de que los trazos de la escritura eran idénticos a los míos. Gertrudis había puesto: “Este es el mundo idiota en el que habitas”. El suelto destacado en portada, venia a contar que un grupo de científicos de la Universidad de Oxford, acababa de descubrir la parte del cerebro donde se encuentra la conciencia humana. Según los investigadores, la voz de la conciencia se encuentra en la corteza prefrontal, una región del cerebro que se empezó a investigar profundamente hace más de ciento cincuenta años, debido a que participa en muchos de los procesos cognitivos y de lenguaje. La investigación se había llevado a cabo con muestras realizadas con escáneres de TRM (Tomografía por Resonancia Magnética), a seres humanos y monos, lo que había llevado a encontrar un área de la corteza que no tiene parangón en estos últimos. Se trata de la corteza prefrontal lateral del cerebro, el lugar donde, según ellos, se aloja la voz de la conciencia. "Hemos establecido un área, en el lóbulo frontal humano, una parte del cerebro que está íntimamente involucrada en la organización y en los procesos de toma de decisiones", afirmaba un tal Franz-Xaver Neubert, director del estudio en la Universidad de Oxford. Los científicos creen que esta región es la fuente de la voz interior que nos azuza cuando nos inclinamos a tomar decisiones que nosotros mismos consideramos malas o buenas.
Tras leer el diario, esperé en vano que Gertrudis apareciera. ¿Qué demonios hace nuestra conciencia cuando no la sentimos cerca? ¿A dónde va en esos muchos momentos en que desaparece? Y lo que aún es peor: ¿Por qué no podemos responder esas simples preguntas? Estoy leyendo por quinta vez “La Caída” de Albert Camus, un autor que, junto con Kafka, me sigue fascinando. Y he llegado al momento en que analiza la “autoestima” y cómo una simple risa irónica, dirigida al personaje por un extraño, le afecta. El problema de este tipo de escritores es que aún vivían en Planilandia. Solo eran capaces de juzgar el mundo desde la óptica más simple: el ser humano tal y como lo veían sus propios ojos. Ahora mismo, pasada la primera quinta parte del siglo XXI, ya no es útil esa visión. Si mañana yo insulto a Gertrudis, seguro que me mirará de forma irónica y me preguntará: “¿A qué Gertrudis has insultado?” y algo aún peor: ¿quién eres tú para insultar a nadie, cuando tus palabras caen permanentemente al vacío? ¿No te has dado cuenta de que eres menos que una mota de polvo en el universo. Nada en absoluto?” Y sin embargo, seguimos sin ser conscientes de lo que los demás opinan de nosotros, porque hemos alcanzado ya un nivel de auto egoísmo tal que, más allá de mi capacidad para auto definirme, no hay vida. Solo hay que mirar las redes sociales. Cada cual se construye su falsa imagen a la imagen y semejanza de su irreal arquetipo, crea un avatar para engañarse, primero a si mismo, y luego y, sobre todo, a los demás. Creo que somos pocos los que reflexionamos sobre la Gran Estafa que supone existir en el mundo virtual. Cuando salimos de él, dejamos de ser lo que nos gustaría seguir siendo. Esa es la auténtica razón por la que, millones de personas, apenas salen ya de la pantalla de un ordenador, una tablet o un móvil. Hemos convertido nuestras células y átomos en bytes de información. Lo que, por otra parte, es una señal de que, aun no sabiéndolo, avanzamos. En realidad, y espero que Gertrudis no lo niegue, no somos más que ese ínfimo pulso, ni siquiera una chispa eléctrica, bamboleándose en un mar de tinieblas cuya composición desconocemos. 
Por cierto, no sé si he dicho que me llamo Víctor Victoria. A ella no tengo que aclarárselo, pero a ustedes sí. Nací en una pequeña ciudad del Norte de África, una villa cuya principal característica es y era su complejo de pertenecer a una nación -de la que le separa el Mediterráneo-, como un apéndice, un conjunto de historias y personas que están allí aunque, en realidad, para el poder central, casi nunca están en lugar alguno. Allí fui un niño feliz, con la inocencia de ese mundo imaginativo que no tiene nada que ver con el universo de los mayores, a los que, al menos yo, siempre vi como figuras opacas, esperpénticas, ajenas por completo a mis intereses infantiles. Debo ser de las pocas personas que, de pequeño, nunca quise ser mayor. Nada que ver con el tema de Peter Pan. Imitarlos me parecía el mayor de los pecados. Hasta el punto -y ésta anécdota puede ser significativa-, de que la primera vez que me obligaron a confesarme ante un sacerdote vestido de negro de los pies a la cabeza, tal como también lo hacían mis profesores de La Salle, cuando aquella voz, tras la reja de un confesionario oscuro y siniestro, me reclamó por mis pecados, solo fui capaz de decirle que mi única virtud -ya que la palabra pecado me sonaba a chino-, era desear seguir siendo el mismo niño que era en ese momento y, por tanto, “pecado” era la renuncia consciente de no imitar jamás los pasos de mi padre, ni de los padres de los demás niños que, no obstante, siempre me parecieron, bastante mejor que el mío propio. 
Eso está muy mal -me dijo la voz tonante del otro lado de la reja-. Tendrás que rezar como penitencia catorce “padresnuestros”, veinte avemarías, y treinta “jesusitosdemividaeresniñocomoyo”.
Pues sabe qué -le dije yo, confieso que un poco asustado-, que no pienso hacer nada de eso. Y tampoco pienso volver a confesarme.
Aquello provocó una especie de bomba eclesiástica en el colegio -los curas me apodaron “el ateo” desde es momento-, cuyos efluvios me acompañaron hasta que terminé el bachillerato, para irme a la universidad. ¿Por qué lo hice? ¿Había alguna posibilidad de que supiera las consecuencias de mi actos, de aquel acto? Fue entonces, cuando, por primera vez, tuve contacto con Gertrudis.
Un auténtico susto, de los grandes. Escuchar, dentro de mi, una voz desconocida decirme: 
Busca tu propio futuro.
¿Cómo -recuerdo que exclamé a los pocos segundos-?
Que dejes de actuar como un tonto, y busques, ya, a partir de ahora mismo, tu propio futuro. No el que te digan tus padres, de ninguna forma el que te insinúan aquí, en el colegio, nada que ver con el que tus compañeros sueñan. Busca tu futuro -me repitió por tercera vez-.
Tardé algunos años en encontrarme de nuevo con Gertrudis, tantos que ya casi la había olvidado.



 Mi infancia fue una infancia más, llena de juegos en la calle y de amigos. Como fui hijo único, éstos compañeros de juegos llenaron los huecos de los cuatro abortos que mi madre tuvo, entre mis seis años y los diecisiete, dejándome sin la posibilidad de tener hermanos. El año aquel en que terminé Preuniversitario mi padre, con el que podría contar, con los dedos de la mano izquierda, las veces que se dignó tener una conversación conmigo de más de tres minutos, me preguntó: ¿qué quería ser? La verdad, me pareció una pregunta estúpida. Yo no necesitaba ser nada diferente a lo que ya era. Se lo dije:
No pretendo ser nada distinto a lo que soy.
Me miró con su gesto habitual, un rictus ambiguo que podía significar cualquier cosa. Mi padre se dedicaba a los negocios, de los cuales ni mi madre ni yo sabíamos mucho, o casi nada, salvo que vivíamos bastante bien en comparación con el resto de las personas que conocíamos. Formábamos parte del Club Náutico, del Círculo Recreativo, del Casino de la Amistad, y de un Club donde mi progenitor solía jugar a golf, tenis y montar a caballo.
Así que me contestó:
Cuando lo sepas, me lo dices o mejor se lo dices a tu madre.
Dejándome callado, viendo lo bien que le caía su traje de rayas diplomáticas por la espalda, mientras se alejaba, una vez más, de mi vida y mis problemas.
Queda claro que llegué a la adolescencia sin meta alguna. Pero la maquinaria social no se iba a parar mientras yo averiguaba cuál debería ser mi destino. Mi abuela paterna sí lo tenía muy claro. Yo debería estudiar Ingeniero Agrónomo. ¿Razones? Las suyas de siempre: ella y sus amigas habían tramado, desde el minuto uno de mi nacimiento, en que ella me arrebató, con brusquedad, de los brazos de mi madre, que acababa de dar a luz a “aquello” y veía como su suegra se lo quitaba, de golpe, demostrándole, una vez más, que el mundo siempre giraría en su contra. Así que fui bautizado con el estigma de la ingeniería agraria -a saber qué sería aquello-, para poder hacerme cargo de la futura herencia de Mary Luz, una niña que había nacido la tarde antes, hija única de una de sus muchas relaciones sociales, casualmente, de las más afortunadas en fincas del entorno, su íntima amiga Sonsoles. Así que, hasta los nueve años, fui un aspirante a magnate agrario sin saberlo. Fue mi madre la que me puso al corriente de mi destino, cuando aquella noche, antes de acostarse, tuvo que darle cuenta a su esposo de mis intenciones. Las cuales fueron completamente nulas. Nunca había conocido a un ingeniero agrónomo pero, desde ese justo momento, desprecié a todos los que hubiesen en el ancho mundo y en cualquier latitud.
Tuve suerte. En aquel tiempo, antes de enfrentarse con la carrera a estudiar, había que pasar por el tamiz de un estúpido curso, común a todas las carreras, que se llamaba: “selectivo de ciencias”. Eso me permitió alejarme de la familia durante diez largos meses, yendo a otra ciudad para cursar mi inicio oficial en la pubertad. El Régimen Autoritario de aquella época me salvó de un incierto destino como destripa terrones, casado con la tal Mary Luz que había ido creciendo, a la par mía, y no rozaba la menor armonía con la belleza femenina que pudiera encajar con mi arquetipo de mujer soñada. No me gustó la universidad. De alguna forma, y pese a estar envuelta en una dudosa capa de libertad, veinticuatro horas de cada día sin que mis padres supieran lo que hacía, ni dónde era capaz de meterme, no fui capaz de someterme al rigor de las clases, a los horarios, sin la presencia de mi madre para despertarme a tiempo, y al grueso volumen de fórmulas de las asignaturas. Así que, cuando terminó el curso, y mis padres reclamaron mi universitaria presencia, les contesté que me marchaba con un amigo hacia París, invitado por su padre, diplomático de prestigio, a vivir todo el verano en la capital de Francia. Nada de aquello era cierto. Existió el amigo, pero era un argelino, poeta errante de la mala vida, que me pareció el compañero perfecto para darle un nuevo comienzo a mi opaca vida.
Gertrudis aparece un instante y, cuando le hago un gesto de necesitar comentarle algo, escucho su voz: “No mientas -me dice-, procura contarte las cosas tal y como fueron”. Luego desaparece. La llamo sin el menor éxito. Intento hacerlo de una manera formal, sin pronunciar su nombre para que no se enfade, solo concentro mi pensamiento sobre su imagen. Es la forma adecuada, súper investigada por todas las ramas de la filosofía budista, taoista, hinduista y las docenas de “istas” que he leído en mi vida. Pero no acude. Y es una pena porque quiero contarle, y lo haré, cómo coincidió la llegada a París con la primera vez que se me apareció tal como es, estando yo apoyado en la barandilla del Pont Neuf, contemplando extasiado el Quai de l'Horloge y las tranquilas aguas oscuras del Sena, rotas por la estela de un Bateau mouche, iluminado sobre una docena de turistas daneses que cenaban con todo el ruido alegre de que eran capaces. París me había causado una tenebrosa sensación, como si me hubiesen echado sobre la cabeza un inmenso libro de historia. Todo cuanto había leído sobre la ciudad, cuanto hubiera imaginado, me aplastaba contra aquellos tejados grises, aquellas cúpulas, aquel espacio inmenso, trotado por el tiempo. Tenía la impresión, desde el momento en que pisé sus calles, de vivir un sueño. Y entonces la vi. Me sonreía desde el otro lado del puente. Una imagen demasiado hermosa de mujer, que jamás pude sospechar que se fijara en mi. Cada trozo de su anatomía estaba gritando mi nombre de una forma en que nunca nadie, ni siquiera mi madre, había pronunciado. Supe, en esos instantes, que no habría mujer en todo el planeta que fuera a pertenecerme como aquella. Apenas fui consciente de que empecé a caminar, bajé el bordillo de la acera izquierda con la mirada hacia donde se escondía la Torre Eiffel, y fui a cruzar, sin más, hacia la otra acera, la que miraba a Notre Dame. Mis ojos en sus ojos cuando sentí el tremendo tirón que alguien me daba en el brazo. El argelino me estaba gritando.
¡Qué haces, desgraciado, a poco te atropella ese autobús!
Una frase maldita. Porque cuando me repuse del susto y miré a mi Dama de la acera de enfrente, ésta había desaparecido. Al rato, sentados en un café de la Place Daufine, en la mitad de la isla, se lo conté a Rachid, mi pervertido amigo argelino. Recuerdo que me miró con bastante ironía y me dijo: “no existe ninguna mujer de carne y hueso como la que tú me describes”. Y añadió: “yo lo sabría”. Pero del argelino, pese  a nuestra amistad, no se podía uno fiar. Mentía constantemente porque, según él, esa era la mejor forma de soportar el aburrimiento de la vida ordinaria. Su lema filosófico, repetido mil veces en un solo día, era “la mentira es una escalera, por donde llega a rico quien pobre era.”



 Rachid vivía, con una parte de su familia argelina, en una cochambrosa casa de la Avenue Boulevard, pegada al cementerio Père Lachaise. En las pocas horas que tuvo la noche que llegamos a la ciudad yo no había pegado ojo, ya que mi amigo se empeñó en acudir a una reunión de viejos amigos en el café des Deux Magots, argelinos todos, cuya charla no llegó a interesarme en ningún momento. Ahora, tras el incidente en el puente, se empeñó en volver al mismo establecimiento. Me negué a ello. Y ante su gesto de enfado, puse como excusa mis ardientes deseos de navegar, con la luz del día, en solitario, por aquella parte universitaria de París. Creo que no lo entendió y, con cierto aire de altivez, me dio una llave de la casa donde nos habíamos alojado, muy bien -según él-, la pasada noche. Lo cierto es que obedecí a una llamada de mi instinto. Cuando perdí de vista a Gertrudis creí percibir un pequeño destello de su color corporal, a través de los grupos de viandantes del Pont Neuf, perdiéndose hacia la Rue Daufine. Ahora sé que no se trataba de ningún instinto. Que no existe la menor diferencia entre el yo y el tú, cuando se trata de ella y tal vez de los demás, aunque este concepto escapa aún a la mentalidad dominante ahora mismo. Pero no debo adelantarme. Porque, en cuanto eché a caminar en pos de aquel velado rastro, una hoja de papel vino volando desde el Sena y se plantó en mi hombro derecho. Nunca he sido un deportista pero los reflejos me funcionaron. Di un salto asustado y recogí el escrito en un simple acto de defensa. Cuando conseguí calmarme, vi que era una especie de panfleto con algo dibujado por una sola cara, en blanco y negro. Alguien había trazado a mano unas líneas en verso:
“Je est un autre.
Tant pis pour le bois qui se trouve violon, 
et Nargue aux inconscients, 
qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait !" 1
Al final, como si fuera una nota añadida, decía: “Sigue el rastro de Rimbaud. Te estoy esperando”.
Conocía muy poco del poeta francés que puso los cimientos del surrealismo. Dejó de escribir con veinte años y se convirtió en tratante de armas en Etiopía. No tenía la menor idea de los lugares donde habría habitado en París, salvo la temporada que cohabitó con Paul Verlaine. Y fue al recordar ese nombre cuando me vino a la memoria una anécdota que algún oscuro profesor de literatura nos contara un día sobre ese autor que, prematuramente envejecido, falleció en 1896, en París, a los cincuenta y un años. Al día siguiente de su entierro, varios paseantes contaban un hecho curioso: la estatua de la Poesía, ubicada en la plaza de la Ópera, perdió un brazo, que se rompió, junto con la lira que sujetaba, en el momento en que el coche fúnebre de Verlaine pasaba por allí. ¿Me estaba citando Gertrudis en esa rotonda, sentada tal vez en el Café de La Paix? Una vez más no necesité de guía alguna para dar media vuelta, atravesar la isla, cruzar la Rue Rivolí y encarar la avenida que iba desde La Comedie Francaise, en la Rue Richelieu, al Palacio Garnier, en pleno distrito IX, un gigantesco edificio neobarroco, muy cerca del famoso Boulevard Haussmann del que tantas anécdotas había leído. Siempre me ha gustado la música e incluso he tenido épocas en las que mi estupidez me ha designado a mí mismo como experto. Así que, cuando oteé la terraza del Café de La Paix, una parte de mi cerebro iba canturreando el tercer acto de la ópera La Juive, de Halévy, con la que se inauguró aquella ampulosa arquitectura de Charles Garnier. Me acerqué a sus mesas imaginando ver allí sentados a Jules Massenet, Émile Zola y Guy de Maupassant. Pero, para mi desolación, no había nadie. Un camarero fumaba con la espalda apoyada en una de sus puertas y se me quedó mirando con ese desprecio que algunos franceses dibujan en su rostro ante los extraños. No me afectaba el gesto. Si pudiera elegir un lugar propio, una ciudad para sentirla mía, no me cabía la menor duda de que sería París. Tendría que preguntarle a Gertrudis si en una anterior reencarnación habité en aquella capital de la cultura. Fue entonces cuando volví a verla. Estaba sentada en los escalones de la fachada donde arrancaban la Rue Auber y la Place Jacques Rouché. Iba vestida de rojo y el viento que azotaba aquella confluencia hacía que su falda revoloteara entorno a su caderas. No había figura masculina que pasara cerca de ella que no se voltease para mirarla. ¿Cómo era posible que mi Conciencia fuera esa escultura carnal, cuya feminidad alteraba mi más profundo ego masculino?
Cuando llegué a su altura me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Y, al hacerlo, París entero fue mío. Al menos durante unos segundos. Los que tardé en preguntarle de qué iba aquel juego de apariciones y desapariciones continuas. Por alguna razón extraña mi vista se negaba a mirarla de cerca, a observar aquellos muslos morenos a los que su falda no conseguía ocultar. Fue así como me llegó su voz aterciopelada, completamente distinta a la voz que tenía memorizada de sus visitas anteriores. 
No estás aquí para perder el tiempo. Te hemos hecho venir para que, con esa pequeña ayuda, encuentres tu destino.
¿Mi destino -me escuché a mí mismo como si mi lenguaje acudiera desde el fondo de mis riñones, mucho más allá de donde se suponía que debería residir mi mente, como si la separación entre lo interno y mi carcasa material se hubiese hecho infinita-, de qué destino me hablas? ¿Acaso está ya determinado y eso del libre albedrío fuese un cuento chino?
Mientras le hablaba me vino a la memoria aquella disquisición de Jean Paul Sartre cuando se preguntaba: “¿sólo podemos escapar del determinismo gracias al azar de una vida sin sentido? Si la vida está sujeta a sus circunstancias, sus memorias, sus aptitudes y sus tendencias, es difícil encontrar un espacio para la libertad. Está sujeto a una estructura determinista. Pero si, para tomar decisiones libres, pudiera ser insensible a su entorno y a su pasado, viviría sometido al azar. ¿Nos basamos en la libertad o nuestra existencia está sumergida en el absurdo? Si todo es destino, no hay futuro”. 
No pude ver su reacción. La voz de aquella nueva Gertrudis empezó a desvanecerse como si cabalgara en una cinta de Moebius que, cual serpiente, tras entrar en mis oídos, corriera hacia mi estómago. “Acude al cementerio Père Lachaise”. Luego se evaporó no solo el sonido sino también su imagen. Un policía municipal, con su mano derecha sobre una de aquellas famosas pistolas eléctricas, las Taser, se estaba agachando para interpelarme de cerca.
Amigo -dijo en un francés que debía de provenir de los distritos de Saint Denis, Bobigny o de Clichysous Bois, los más peligrosos de la ciudad-, ¿qué hace usted sentado ahí y hablando solo? ¿Busca que lo encierren?
Ya me estaba cansando de las travesuras de Gertrudis. En mi mejor francés de bachillerato le dije al policía que había sentido un leve mareo lo que me obligó a sentarme en el suelo. Ya estaba bien y podía seguir mi camino. Por cierto, también me di cuenta de que allí no había bordillo alguno donde asentarse, lo que hacía inverosímil que hubiera podido ver a Gertrudis apoyada en él cuando, cruzando la Rue Auber, me acerqué a ella minutos antes. Estaba ahora en ese segundo exacto donde “mi conciencia” debía dirigirme o hacia Saint Germain y la reunión familiar de Rachid o hacia ese cementerio -Père Lachaise-, del que tantas leyendas había leído. Pero la expresión “mi conciencia” hacía tiempo que había dejado de tener el significado habitual de cualquier ser humano. O tal vez se había transformado en un simple mecanismo neuronal, dando la razón a Francis Crick, el famoso ganador del Premio Nobel, descubridor de la estructura de la molécula del ADN, cuando sentenció que “tú, tus alegrías y tus penas, tus recuerdos y ambiciones, tu sentido de la identidad personal y del libre albedrío, no son en realidad otra cosa que el comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y sus moléculas asociadas”, terrible amenaza que nos convierte en un mecanismo creado por algún dios de tercera división, que nos mantiene en el más oscuro de los secretos sin sentido. No podría responder por qué mis pasos se adentraron en el Boulevard Bonne Nouvelle, enlazaron con el Boulevars Saint Denis y, tras recorrer el Boulevard Saint Martin y la Place de la Republique, me planté en la Rue du Repos y en la entrada al cementerio. ¿Nunca han sentido que los acontecimientos por los que ha hollado han obedecido órdenes completamente ajenas a su voluntad? No sabría explicarlo de mejor forma. Y tal vez por ello, di media vuelta y me fui, paseando, con la sensación de que mis órganos volvían a estar bajo mis deseos, hasta la casa cochambrosa de Rachid. Me sorprendió que la llave del argelino abriera realmente el portón. Luego encontré la buhardilla que me había adjudicado, abrí mi mochila y me puse a leer, hasta que el sueño se hizo dueño de mis párpados, “El Extranjero” de Albert Camus:  « Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »”, justo hasta el instante en que “Entonces comprendí que había roto el equilibrio del día, el silencio de una playa en la que fui feliz". Meursault se siente deslumbrado por el sol de un verano que aún no es invencible y dispara cuatro veces más contra el cuerpo del árabe. Acaba de perpetrar un póker de aldabonazos en la puerta de la desgracia.



 Me desperté desolado. Durante unos segundos pensé que había soñado con Gertrudis vestida de rojo, con la falda al viento. Luego recordé -si es que recordar fuera posible; no deja de ser un concepto estúpido en el que creen millones de estúpidos, sin sentido-, que Gertrudis, en algún espacio de tiempo del sueño, se había transformado en cuatro o cinco Gertrudis, cada una de un color distinto. Y todas, las que fueran, ya que no me puse a contarlas, se reían de mi y de la forma libidinosa en que las miraba. Pero la desazón provenía de que la primera imagen del entresueño, en la desescalada -palabro absurdo inventado recientemente por algún descerebrado de mi país-, hasta esa región en la que mi mente crea mi realidad, según afirman los principios de la física cuántica, aquella imagen era la de un Albert Camus, de apenas cuarenta y seis años, estrellándose con su coche, por culpa del reventón de una de las ruedas de aquel vehículo, coche que no tendría que haber cogido ya que había comprado un billete de tren para ir a París, desde su pueblo de residencia, Lourmarin, en el sur de Francia, donde yace enterrado. A la vez que veía aquella triste imagen, mis ojos observaban “El Extranjero”, caído junto a la cama, abierto y boca abajo, tal vez -pensé-, en su última página. Cabeceé intentando despertar del todo. Las evidencias existen -me dije sin mucho convencimiento-, me dormí la noche anterior al terminar la lectura. Y escuché la voz de Gertrudis retumbando no solo dentro de mi, sino rebotando por las cuatro esquinas de la indefinible habitación-trastero de la casa de Rachid. Los sonidos de los inexistentes labios de mi Conciencia decían, imitando la voz del autor argelino: "Cada vez que escucho un discurso político me asusta lo poco de humanidad que hay en él. Siempre son las mismas palabras, con las cuales se difunden las mismas mentiras". Las preguntas absurdas también existen. Alguien  que no era Gertrudis acababa de pronunciar tras mi córtex: “¿Por qué tuvo que aceptar el Premio Nobel si en principio lo había rechazado?” Sí, ya conozco los argumentos de su hermana Catherine: “lo hizo por motivos económicos”.
Coloqué los pies en el suelo frío y mi sistema nervioso se puso en marcha. Más preguntas absurdas: ¿a qué venía pensar sobre Camus, acaso Gertrudis me lanzaba un mensaje sobre el cementerio donde continuaba enterrado, pese al fallido intento del marketiniano Sarkozy de trasladarlo al Panteón, como un auténtico héroe nacional, tal y como Jacques Chirac había hecho con André Malraux y Alexandre Dumas? ¡Qué manía de saltarse la voluntad y el silencio de los muertos y utilizar sus nombres de forma asquerosamente política. Me pareció brillante preguntarle a Gertrudis si los fantasmas que habitan en la absurda región del más allá tenían conocimiento de semejantes bajezas. Por mucho que me agradara el autor de “El exilio y el reino”, no me apetecía visitar un modesto santuario, donde llegan todos los prerevolucionarios, de todos los países del mundo, para traerle lavanda y mensajes de agradecimiento, a la imagen que han creado en sus cerebros sobre el argelino. Me constaba que la lápida era pequeña y austera, una de esas piedras tiernas de color ocre que abundan en la región. No dice nada más que su nombre y, debajo, 1913-1960. No recordaba donde habría visto una imagen de las plantas y los pequeños regalos que la cubren y la vuelven singular y acogedora. No, si Gertrudis pretendía seguir aquel juego, tendría que buscarme en el cementerio de Père Lachaise, donde estaban criando malvas fenómenos como Oscar Wilde, Edith Piaf, Jim Morrison, Guillaume Apollinaire, Miguel Ángel Asturias, Honoré de Balzac, Sarah Bernhardt, Colette, y hasta hay quien jura que también el conde Drácula, todo un escaparate de esqueletos honorables a los que la muerte les ha concedido el Premio Nobel del Olvido.
Rachid estaba en un cuarto adjunto, tan cochambroso como “el mío”, tirado medio desnudo sobre un catre que, sin duda, tuvo mejores tiempos. Roncaba con ese sonido desagradable que producen los músculos del cuello y la garganta cuando se relajan y hacen que las vías respiratorias se estrechen, dejando menos espacio para que pase el aire; ese aire hace vibrar –y sonar– el tejido blando que queda colgando en ese espacio reducido. Sonidos del cuerpo ajenos a la voluntad y, por supuesto, ajenos a las conciencias. Desagradable la imagen. Así que salí a la calle donde el aire de las cúpulas negras me inyectó la energía suficiente para tomar de nuevo el sendero que llevaba a la Rue du Repos. Autobús 61 o 69, el primero que llegase, para no martirizar una vez más mis pies cansados de la tarde anterior.
No es de extrañar que, con mis apenas diecisiete años, supiera tanto de la capital del Francia. Algún motivo habrá -entre las mil causas y efectos que dominan los actos humanos-, para explicar aquella obsesión mía por la perla de la cultura, tan ajena al desarrollo de mis genes y los estudios de ingeniería agrónoma que jamás empezaría.
Cuando llegó el transporte -el 69, todo un símbolo-, me acordé de una cita de Roberto Bolaño, un autor argentino que tenía previsto leer algún día: “Soñé que, en un cementerio olvidado de África, encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.“ Me divertía que mis neuronas trabajasen por cuenta propia, no eran ni yo ni Gertrudis, un extraño mecanismo biológico completamente independiente. Quizás por eso alguna vez había leído, sin duda en un folleto budista, que pensar era el peor de los pecados posibles. Al menos, en  Père Lachaise, no encontraría amigo alguno. Aunque del tema “amigo” también tendría que hablar con Gertrudis en algún momento. Es un concepto que nunca he tenido claro.



 Cuando me bajé del autobús, empezó a llover a cántaros, como solo en París puede ocurrir sin el menor aviso. Por fortuna había tenido el acierto de colocarme un gabán que podía servir de chubasquero. Me tapé la cabeza con la capucha, introduje las manos en los bolsillos de la prenda y, con una imagen de joven extraño, vi a lo lejos, entre tumbas arcaicas, la mirada absurda de un guarda observándome. Sin duda pensaría que había que estar loco para meterse entre los muertos, con aquel aluvión de agua celestial cayendo sobre la vegetación, componiendo una música barroca de chisporroteos que, en pocos minutos, fue inundando los caminos entre túmulo y túmulo. Sentí que era a la vez el autor y actor de aquel episodio, cuando un grupo de cuatro limpiadoras pasaron corriendo a unos metros, buscando refugio ante el diluvio. 
Esta vez había entrado por la Rue Roquette, atravesando una puerta llena de simbolismos. Un acceso en forma de hemiciclo, decorado con un reloj de arena y antorchas volcadas. Las pilastras estaban cubiertas con una inscripción latina: “Scio quòd redemptor meus vivit y en novissimo die de terrâ surrecturus sum”. Algo así, traducido con mi odioso latín del bachillerato, como: “Sé que mi redentor está vivo y que el último día me levantaré de la tierra donde me enterraran”. A los católicos no les bastaba con enmudecer a su clientela con las penas del infierno, también procuraban amenazarlos con una mala película de clase B, de muertos vivientes, más allá de la infinita eternidad. Me muevo lentamente entre las tumbas. Sé que Gertrudis me estará esperando en una de ellas. ¿Se habrá cambiado de vestido para la ocasión? ¿Tal vez un hábito de monja, al estilo de Doña Inés del alma mía? Avancé por la Avenida Circular que me pareció todo un símbolo geométrico para enmarcar un campo santo. Nunca pensé que los cementerios obedecieran a una forma tan matemática, tan propia de los círculos de la Divina Comedia del genial Dante Alighieri. Como suele ocurrirme con frecuencia, una frase, oída no recuerdo dónde, asalto mi espíritu: “el éxtasis del infinito se escabulla de nuestras vidas”. ¿Había alguna forma más escueta de compilar la existencia absurda de los seres humanos? Me quedé parado entre dos tumbas que rezaban fechas del siglo XVIII. ¿Alguno de ustedes me puede dar una respuesta mejor -le dije a los centímetros cúbicos de polvo enterrados a mi alrededor-?
El primer mausoleo con el tropecé fue con el de Colette, “Ice repose Colette. 1873-1954” Ochenta y un año de vida. Cinco macetones de flores. Novelista, periodista, guionista, libretista y artista de revistas y cabaré francesa. Famosa por haber escrito Gigi. Sabía poco sobre ella. Miembro de la Academia Goncourt desde 1945, llegó a presidirla entre 1949 y 1954 y fue condecorada con la Legión de Honor. Hija del capitán Jules-Joseph Colette, un militar de Argelia, que perdió una pierna en la batalla de Melegnano. Se jactaba de ser bisexual e incluso de haber formado un trío con la querida de su marido. Amante de los escritores Jean Cocteau y Paul Valéry y enemiga acérrima de André Gide. ¿Me escuchas Colette -le grité mientras la lluvia azotaba la gran losa que aplastaba su recuerdo contra la tierra-?, pero solo el sonido del agua me dio una respuesta clara. A estas alturas ¿a quién podía interesarle la voz de una mujer como aquella? Me arrepentí al instante de mi sacrilegio. Aquel hermoso esqueleto había escrito casi cuarenta obras y aún era leída en algunas universidades del mundo. No tengo más remedio que confesarlo ya.  Desde muy pequeño he sido un lector confeso y mártir. Se lo debo sin duda alguna a mi madre y al absoluto desprecio que mi padre mostró siempre por mi. Nunca entendió que, cuando todos los años, se acercaba mi santo o mi cumpleaños o los posibles regalos de Navidad, yo, naturalmente a través de mi madre, pidiera libros en vez de juguetes, balones de fútbol, bicicletas o escopetas de perdigones tal como hacían mis compañeros de curso escolar. Mi padre despreciaba los libros y mi madre solo leía revistas de moda para copiar patrones de vestidos que luego, con infinita paciencia, reproducía a su manera, o sea -decía ella, con orgullo de fabricante-, parecidos pero no iguales. Que yo recuerde solo una vez intentó leer uno de los libros de los que yo guardaba con celo en mi dormitorio. Creo que fue “El coloso de Marusi” de Henry Miller y, según me confesó días más tarde, no fue capaz de pasar de la página treinta. No conseguí entender cómo alguien que lee la posibilidad de viajar hacia Rocamadour, en la región de Dordoña, no siente la urgente necesidad de hacer las maletas y tomar un tren para visitarla. Sin duda fue una de esas veces en que, mirando a mis padres, o a sus sombras, habría de preguntarme si en realidad me parieron entre ellos o fui un ser adoptado, y mis genes provenían de una remota galaxia. Adiós Colette. Y no pude evitar que mi cultura española saliese a mi encuentro: De un reloj se oía compasado el péndulo, y de algunos cirios el chisporroteo. Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto todo se encontraba... que pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! La figura de Gustavo Adolfo Becquer, envuelto en su negra capa de sombras, iba delante haciendo guiños en los claroscuros del follaje. Cogí la Avenue Feuillant y fui directamente a mi derecha, hacia el monumento poco ostentoso de Chopin, su rostro esculpido en el centro de una especie de moneda eterna, en la base rectangular, sobre la que una figura de Euterpe -la musa de la música, “la musique en pleurs”-, estaba rodeado de docenas de flores, como si un equipo de trabajadores las hubiese colocado minutos antes de mi llegada. De todos mis discos digitales sobresalían las obras de este hombre que llevaba los sonidos de las estrellas grabados en las yemas de sus dedos. Miles de veces conseguí aprobar unos exámenes gracias a ella. Mi madre me gritaba: “¡Otra vez has repetido esa música. Estoy del sonido de ese piano hasta el moño!” Mis padres y su entorno no distinguían los acordes de las teclas de un Steinway And Sons con los gritos sonoros de las vecinas mientras hacían las coladas. Chopin fue enterrado trece días después de su muerte. El mundo se conmovió como pocas veces lo ha hecho. Tres mil personas vestidas de negro acudieron al funeral en la iglesia de La Madeleine, ese santuario que, visto desde fuera, parece más un templo griego que uno católico. En los responsos se interpretó el Requien de Mozart por deseos del muerto y varios preludios suyos compuestos en su estancia en Mallorca. Una vez más supe que la música y los libros eran el único alimento digno de digerirse en el caótico mundo actual. Un camino hacia algún lugar donde merecía la pena estar. Nunca entendí a mis compañeros, anclados ante un ordenador portátil, matando zombis o conversando a través de facebook sobre miles y miles de estupideces “humanas, demasiado humanas”, sin rozar el significado que Nietzsche había concebido para esa obra que yo había leído meses antes.  Libro en el cual  se  englobaban  reflexiones  que  iban  desde  problemas tan  profundos,  como La  química  de  las  ideas  y  los  sentimientos, hasta  otros  en  apariencia  triviales  como  las  recomendaciones para una Táctica de la conversación, pero  que,  en  la  brillante  y  apasionada  pluma  de mi filósofo favorito,  adquirían  una  fundamental  importancia,  para todos aquellos que tienen la  misión de liberarse de “las ataduras del deber”, como una primera  victoria  en  el camino de constituirse hombres libres y jamás ingenieros agrónomos. La lluvia no daba la menor tregua y empezaba a sentir calada toda la ropa. Di media vuelta y me alejé del maestro prometiendo una posterior visita, para hacerle escuchar cómo sonaba su Estudio Op.10 n.º 3 en mi mayor -"Tristesse"-, desde los auriculares de mi móvil, con ese lento cantabile en el que la mano derecha debe mantener su tono melódico, al mismo tiempo que ayuda con el acompañamiento. Conforme alejaba mis pasos de la tumba, creí escuchar la voz de Frédéric François decirme, agradecido por la visita: “Nunca más, en toda mi vida, he podido encontrar una melodía tan bella". Pensé que toda su vida era una expresión extraña desde una tumba. Tendría que preguntarle a Gertrudis si las conciencias como ella visitaban los enterramientos de sus feudos alguna vez, si ciento setenta y un año después de el fallecimiento -Chopin murió el 17 de octubre de 1849-, tenía algún sentido escuchar su voz en una especie de entrelazamiento cuántico sentimental. 
De alguna forma sentía grabado un itinerario en mi cerebro aunque nunca hubiese pensado visitar aquel cementerio. Tenía que ver los restos de Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Georges Perec, Alphonse Daudet, Jean de la Fontaine,  Gerard de Nerval, Marcel Proust, Honoré de Balzac -por indicación de Gertrudis-, Beaumarchais, Oscar Wilde, Moliere, Paul Eluard, Alfred de Musset y Miguel Angel Asturias. Todos los autores que habían pasado por mi vida de bachiller, en la que el francés había sido el idioma forzado. Quizás los fui soñando de uno en uno por culpa del profesor Jiménez Pardo, un afrancesado que nos perseguía día tras día dentro y fuera de las aulas, para mostrarnos la belleza y la calidad intelectual de la raza francesa. Por lo visto sus abuelos paternos vivieron en este país casi toda su vida. Su abuelo Gastón era gerente de Éditions Belin, una editorial francesa fundada en el año 1777 y especializada en libros universitarios, escolares y preescolares, enlazada con la Sorbona. Y su abuela Marguerite, una lectora adicta que ofició, hasta que perdió la vista por culpa de una degeneración macular, de correctora en la misma editorial. Había oído aquella historia un sinfín de veces y, aunque por detrás siempre andaba burlándome de aquel lechuguino que medía casi dos metros, le debía, sin la menor duda, mi afición por los autores franceses.
Me negué a encaminar mis pasos hacia la tumba de Balzac. Sabía que allí estaría esperándome Gertrudis. Tras sentir la conciencia de Chopin, algo me dirigió hacia la tumba de Modigliani. Desde que tengo recuerdos siempre pensé que acabaría siendo pintor. Con apenas seis años era capaz de dibujar, con absoluta perfección, los protagonistas de los tebeos que mi madre me compraba de tapadillo, fuera del alcance de mi padre, aquellos Mangas y One-shots japoneses, aquel Ahiru no Sora dibujado por Takeshi Hinata o los héroes de Cutie Honey -un prototipo de magical girl, debido a su transformación, y al concepto de chica con poderes-, creado por Gö Nagai. Luego, con quince años, me dio por pintar caballos y, unos meses más tarde, me dedicaba en los recreos a dibujar a los compañeros que se dejaban. Resultado: todos pensaban en mi como un futuro pintor. Todos menos aquel oscuro profesor de francés y su amigo el que nos daba química -Don Tantalio-, que se jactaba de que su bisabuelo había conocido a Dmitri Mendeléyev, el creador de la Tabla periódica de los elementos. Este sujeto, de mirada esquiva, al que llamábamos El Chepa con razón evidente, se empeñó, en el último curso, en que yo debía dedicarme a la literatura ya que siempre era el único alumno que llevaba en la cartera un libro de narrativa, plagado de pequeñas notas que, por fortuna, jamás tuvo la curiosidad de leer. Ya que, de haberlo hecho, se hubiese encontrado con multitud de “chuletas”, confeccionadas a mano, de cualquiera de las asignaturas de la que fuéramos a examinarnos. En realidad siempre fue el mismo libro: El Don apacible, con capacidad suficiente para ocultar mis tretas de mal estudiante. Lo cierto es que ahora, mojado hasta los huesos, observado a distancia por un guarda callado, di con la Avenue Pacthod y tropecé con los restos de uno de los pintores que siempre me habían conmovido: Amadeo Modigliani, nacido el mismo día que yo, un 12 de julio ciento diecinueve años antes. ¡Qué estupidez la mía sentir que, todos los nacidos el mismo día, estaban, de alguna manera, enlazados! Su tumba me decepcionó hasta el infinito. 
¿Qué haces ahí Amadeo -le grité, aunque mi voz saliera distorsionada por la inclemente lluvia- por qué tus amigos -Max Jacob, Van Dongen, Picasso, Guillaume Apollinaire, Diego Rivera, Chaïm Soutine, Vicente Huidobro-, dejaron que te enterraran de forma tan pobre. Un túmulo anodino y una gran cruz de piedra, tallada en la losa, cuando tus obras hoy día se cotizan en las alturas de los grandes bancos y fortunas?
Nadie escuchó mi queja que se fue convirtiendo en una leve plegaria conforme me fui retirando realmente cabreado, con la piel hundida en un intento de que la humedad no difuminara mis huesos. Fue así como mis pasos, de forma automática, tropezaron con la tumba de Gertrude Stein de golpe, sin previo aviso, junto a la Avenue Circulare desde donde se veía la estrafalaria estructura de air de clope, al otro lado de la Rue Pyrénées. Un rectángulo lleno de gravilla donde quien fuera había dibujado una serie de corazones tal y como lo hubiera hecho una niña de cinco años, y un remate vertical con su nombre y fecha. ¿Eso era todo lo que merecía quien había escrito aquello de “una rosa es una rosa es una rosa”,
Es por culpa de una hembra
Que me estoy volviendo loco
No puedo vivir sin ella
Pero con ella tampoco
Y si de este mal de amores
Yo me fuera pa' la tumba
A mi no me mandéis flores
Que como dice esta rumba
Quise cortar la flor
Mas tierna del rosal
Pensando que de amor
No me podría pinchar
Y mientras me pinchaba
Me enseñó una cosa
Que una rosa es una rosa es una rosa
Y cuando abrí la mano
Y la deje caer
Rompieron a sangrar
Las llagas en mi piel
Y con sus pétalos
Me la curó mimosa
Que una rosa es una rosa es una rosa
Pero cuanto mas me cura
Al ratito mas me escuece
Porque amar es el empiece
De la palabra amargura
Una mentira y un credo
Por cada espina del tallo
Que injertándose en los dedos
Una rosa es un rosario… 
 
Escuché un sonido, vi pasar una sombra, la lluvia fue tan rígida que se convirtió en niebla hasta el punto de que me pregunté dónde demonios estaba yo. Nadie de mi entorno podría imaginarlo y, sin embargo, tenía la sensación de estar muy acompañado. Como si varias docenas de fantasmas soplaran en mis oídos. Entonces la vi. Gertrudis apareció tras la tumba de la escritora estadounidense de novelas, poesía y teatro. Yo había leído sus memorias publicadas en París- The Autobiography of Alice B. Toklas-, escritas desde el punto de vista de Toklas, su compañera de vida. Y desde entonces sentía un tremendo respeto por la mujer que rompió todas las reglas del automatismo social. Quizás fue ella la que primero trastocó mis débiles conceptos morales de la sociedad española, de principios del siglo XXI. 
Escuché la voz de Gertrudis;
¿Me vas a hacer esperar mucho tiempo aún?
Intenté verla de nuevo pero su imagen no estaba donde la viera minutos antes. Me volví de nuevo hacia la Avenue Eugene Delacroix sin tener la menor idea de dónde estaba, como si el sonido de mi conciencia me fuera guiando. Tardé casi media hora en dar con la tumba de Honoré de Balzac. Si hubiese cerrado los ojos en el momento exacto en que la lluvia cesó, podría haber jurado que todo aquello no era más que un sueño. Pero allí estaba el túmulo con la enorme cabeza del autor de La Comedia Humana, uno de los mayores proyectos de la literatura, aquel individuo condenado a ser  notario que, en 1821, conoce a Auguste Lepoitevin, un aspirante a escritor que, al apreciar la extraordinaria capacidad de trabajo de Honoré, propone a Balzac crear una curiosa asociación literaria, en la que este escribe novelas cortas de folletín que Lepotevin se encarga de vender al editor. Un ejemplo más de que caminamos por el ancho mundo sin rumbo alguno, condenados a los golpes imprevistos del azar. Una cabeza tallada para captar un universo de páginas que abarcaron ochenta y siete novelas terminadas y siete en proyecto. Yo solo había leído con emoción su personaje de Louis Lambert, atravesando crisis místicas o desarrollando filosofías espirituales sincréticas, acerca de la energía humana y la acción, moldeadas a partir de la vida y obra de Emanuel Swedenborg (1688–1772). Tal y como se entrevé en esa obra, la filosofía espiritual de Balzac sugiere que los individuos tienen una cantidad limitada de energía espiritual y que dicha energía se disipa a través de la actividad creativa e intelectual o mediante la actividad física, tema que se vuelve central en La Peau de chagrin, en la que el pellejo de un onagro confiere poderes ilimitados a su poseedor, pero se reduce cada vez que es usado, hasta el punto en que, en caso de reducirse hasta desaparecer, el dueño de la piel de zapa morirá.  
Gertrudis tenía un mal gesto. Estaba sentada en el suelo ante la tumba, como si la humedad no fuese a dañar su cuerpo fantasmagórico. ¿Cómo es posible -pensé al enfrentarme a ella-, que esa humedad bajo el trasero de mi conciencia no me afectara a mí, directamente? Mis nalgas estaban tan mojadas como el resto de mi cuerpo, pero su calidez distaba mucho de ser la mordedura de la serpiente húmeda del empapado suelo. Estaba claro que, pese a mi juvenil edad, distaba de ser un elemento más de la colonia de eucariotas1 unicelulares que flotaban en aquel caldo social, caliente y primigenio. 
Deberías leer a Henri Bergson -dijo de golpe, como insultándome-, sabrías que el pasado en su totalidad continúa existiendo, presente para la conciencia de tal modo que, para que éste le sea revelado, ella -yo, en tu caso-,  no necesita salir de sí misma. Solo ha de apartar un obstáculo, retirar un velo.
Aquella parrafada, en cualquier otro momento, me hubiera pasado de largo. Pero su efecto fue bien distinto. Me quedé mirando fijamente el rostro de Balzac un minuto, dos, tres...
Cuando desperté estaba tumbado sobre el camastro en el cuartucho que Rachid me había prestado. Y éste estaba sentado a mi lado, mirándome con los ojos abiertos.
¡Joder tío -clamó atentando contra mis oídos con su grito-, me tenías asustado. No decías más que tonterías!
¿Qué tonterías -me escuché decirle navegando hacia la realidad real-?
No sé... gritabas que tú eras Honoré de Balzac.
A los pies del camastro estaba Gertrudis mirándome fijamente con una medio sonrisa que podía significar cualquier cosa. De golpe movió su cabeza de arriba a abajo varias veces, como afirmando lo que Rachid había dicho: que yo era Balzac. Algo tan ridículo que no me paré a pensarlo. De un salto salí de la cama que crujió como si fuese a desintegrarse. Gertrudis ya no estaba. Y Rachid me hablaba de ir a conocer a una prima suya, argelina también de origen, pero nacida en París hacía unos cuarenta años. ¡Menudas ganas tenía yo de acompañarlo a ver una pariente musulmana que usaría una hiyab, desde el día de su primera menstruación, y caminaría por las avenidas napoleónicas creyendo que todos los que pasaban por su lado eran enemigos! Fui a decirle que no contara conmigo cuando le escuché decir que la tal Kheira trabajaba en Editions Belin. Fue un golpe ajeno. El rostro de mi profesor de francés se me puso entre la cornea y el iris de ambos ojos. Y Jiménez Pardo me sonreía como si estuviera allí mismo, en la habitación. ¿Casualidad? No creo en ella desde que conocí a Gertrudis. 
Fuimos andando hasta el 170 bis, Boulevard du Montparnasse. Un edificio gris metalizado, frío, con la fachada cubierta de ventanales y barras metálicas. Un ascensor nos subió hasta la tercera planta y allí vi cómo Rachid se movía por aquella oficina llena de mesas, ordenadores y gente discutiendo. Saludó a varias personas como si fueran de la familia y me llevó hasta un pequeño despacho, en cuya puerta estaba atornillado un letrero con el nombre de Kheira Guène, indicando que se trataba de la analista y correctora jefa. La puerta era de cristal y, antes de entrar, pude ver a una mujer madura, sentada en una mesa de despacho llena de manuscritos, dos pantallas de ordenador y varios teléfonos de última generación. Por debajo del tablero se veían sus piernas, generosamente mostradas, en un cruce que siempre me ha parecido una perversión de género. Levantó la cabeza al vernos entrar y se quitó de la cabeza unos auriculares invisibles, mostrando un peinado a lo garçón, muy francés, de los años sesenta. No vi el menor rastro del hiyab. Se levantó para besar a su primo y darme la mano de una forma varonil. Se notaba, desde su primera frase, que estaba acostumbrada a mandar y a que la obedecieran. No mostró el menor interés por mi y, durante diez minutos, ambos primos estuvieron intercambiando datos familiares, lo que me permitió pasear mi mirada por el despacho. Las paredes, salvo la gran cristalera que quedaba a la espalda de la mujer, eran una sola estantería, en forma de “u”, repleta de libros completamente nuevos. Solo captaron mi atención cuando escuché al argelino decir que, a nosotros dos, nos vendría bien cualquier trabajillo para  el mes que pensábamos quedarnos en París, antes de regresar a la universidad en España. Kheira se me quedó mirando unos segundos. No había duda de que era una mujer madura, imposible de descifrar con mis escasos conocimientos del género femenino. No suelo ser tímido con las chicas pero confieso que aquella persona me intimidaba. Asintió y, sin mediar explicación alguna, descolgó uno de los teléfonos y llamó a un tal Lucien, más bien le ordenó, con sequedad, que acudiera presto. En apenas unos segundos se abrió la puerta y apareció un individuo de unos cincuenta años, calvo, con una pajarita por corbata y unas gafas de color rosa. Sin mediar palabra, este hombre, con ciertos andares que más parecían pasos de baile, se acercó a la mesa y le puso delante a Kheira un ejemplar, componiendo una cara de satisfacción extrema.
Ya está -dijo eufórico-, acaba de llegar.
Me dio tiempo a ver que se trataba de una novela de una tal Faïza Guène2, curiosamente con el mismo apellido de la editora. Nada más. La voz de Kheira volvió a sorprenderme:
Lucien: búscale algún trabajito remunerado a estos dos clochard3.
Y eso fue todo. La señora se enfrascó en sus papeles no sin antes besar dos veces a Rachid y volver a extenderme la mano como lo haría un general napoleónico.
Menos mal que el tal Lucien resultó ser una persona amable. Nos llevó al departamento de personal, nos presentó a una copia de Marion Cotillard que, en realidad, se llamaba Juliéte Tautou y no tendría más de veinte años. Le dijo quién era el argelino y la muchacha nos miró como diciendo: “a la salida os espero”. Me costaba entender que todo aquello estuviera ocurriendo. Pensaba que, en el momento más inoportuno, aparecería Gertrudis en cualquier rincón para darme algún tipo de mensaje extraño e irreal. Juliéte nos enseñó la editorial y me temblaron las piernas al ver en la antesala del Director General a Guillerme Musso, el autor de “Et après et Sauve-moi” y a Raphael Giordano, el novelista de “Ta deuxième vie”, probablemente los dos escritores actuales más famosos de Francia, con ventas superiores al millón de ejemplares, charlando acaloradamente. Le di un codazo a Rachid y le susurré sus nombres pero éste me miró y se encogió de hombros. Juliéte nos invitó a un horrible café en una esquina de la sala de entrega de manuscritos e hizo un par de llamadas. Hablaba con tal rapidez que apenas conseguí entenderla. En resumen, nos dijo que empezábamos aquella misma tarde a trabajar en la orilla derecha del Sena, en un puesto de bouquiniste, repartiendo folletos literarios entre los viandantes y turistas. Serían solo cuatro horas por la tarde, de cinco a nueve, y cobraríamos semanalmente unos cien euros. Al despedirnos, me cogió del brazo y, al besarme la mejilla, me susurró que la esperase, yo solo, aquella noche al cerrar el puesto. Juliéte era rubia teñida, con media cabeza en color rojo y la otra media de verde, usaba unos tacones de infarto y una falda que apenas le tapaba les culotte. Una chica de hoy día y además francesa. Me fui del edificio con cierto temblor en las piernas. Hasta ese momento, mis relaciones con las mujeres eran absolutamente nulas. En mi interior empecé a gritar el nombre de Gertrudis. Necesitaba urgentemente un buen consejo.



 El ojo abierto en la oscuridad, el oído alerta en el silencio. Así fue como aprendí todo cuanto se necesitaba para triunfar en la orilla izquierda del Sena. En los ocho metros que ocupaba el puesto de bouquiniste de monsieur Mendel -nombre ficticio como se le conocía desde que se cambió el suyo propio, de gascón, por el creado por Stefan Zweig-, cuatro cajas de dos metros de longitud, ancho de cero setenta y cinco y alto -abierto-, de cero treinta y cinco metros por estar ubicado en la rive gauche. Era dueño y empleado a la vez del Grupo Belin, presidente del gremio, y uno de los individuos más avispados que he llegado a conocer. Sus productos abarcaban algo más que los libros de viejo, ediciones primeras, más o menos verídicas, postales de la ciudad de la luz, souvenir de láminas y pinturas y determinados productos de cosecha propia que hubieran hecho las delicias de Allen Ginsberg o William S. Burroughs. Nos caló nada más vernos.
¿Sois un paquete, verdad -dijo cabeceando-?
Tardaría en averiguar qué quiso decir con aquel apelativo poco halagüeño. La tarde se me hizo muy corta. Nuestra labor consistía en dar paseos, de arriba abajo de la orilla, repartiendo unas hojitas en las que, por una cara, habían copiado un panfleto de estilo Toulouse-Lautrec en el que se anunciaban algunos de los libros en venta y, por la otra, la dirección exacta -incluido el correo electrónico de monsieur Mendel-, y varios cafés de Saint Germain. Además, a mí, no sé bien por qué, me encargó el jefe algo más: que tomase nota de lo que los otros bouquinistes vendían o de cualquier otro detalle comercial que me llamase la atención. Cuando llegó la hora del cierre, no pareció muy conforme con la escasa información que le dí, ni con el hecho de que me hubieran sobrado la mitad de los panfletos. Lo vimos cerrar las cajas con auténtica maestría. Luego, sin decir la menor palabra, pasó por nuestro lado y se perdió desde el Pont Saint Michel, donde estábamos, por la Rue Gît-le-Coeur. Y antes de que nos diésemos cuenta, cuando el cielo de París se convirtió en una estrellada noche y apareció, arrastrándose por los suelos, una niebla densa, vimos a nuestro lado a Juliéte, con su pelo tornasolado, su falda corta y un bolsito plateado colgándole del hombro. Sonreía. Yo no encontraba el término justo para decirle a Rachid que desapareciera. Con más o menos valor estaba dispuesto a enfrentarme a mi primera noche sexual, aún a sabiendas de que la chica no era mi tipo de mujer preferida; demasiado delgada, algo musculosa de gimnasio, sobre todo en los alrededores del húmero. Y su rostro tampoco era lo suficientemente equilibrado, como algo doblado hacia la derecha. Riendo, se colgó de nuestros antebrazos de golpe lo que me dejó descolocado. 
Y ahora me seguís sin rechistar -dijo en una especie de anglo-francés que resultó chocante-.
Rachid me miró con una boba sonrisa de lado a lado. Comprendí que también él había captado una noche lúdica, compartida.
Media hora después, dando saltitos a ratos, otros corriendo o pesadamente lentos, llegamos a un escenario inesperado. En la isla oscura tras Notre Dame, entre el Pont Louis Phillippe y el Pont de Sully, 26 Rue St-Louis, dejamos de caminar ante la puerta de una Librairie de apelativo “Ulyssee”. Puerta y escaparate en el mismo encuadre de cristal, una entrada a la izquierda y una claraboya oscura que le daba a la fachada un aire lóbrego, de viejo barco varado en el Sena. Juliéte llamó con los nudillos en la entrada de cristal que dejaba ver una opaca luz interior, apenas suficiente para captar los nombres de los libros del escaparate. En su mayoría novelas actuales y varios ejemplares de algo que me parecieron obras de carácter masónico. Unos minutos de espera y la puerta reflejó la silueta de una dama, observando cómo la mirábamos. Los escasos brillos dibujaron en su rostro traslúcido cierta tranquilidad al ver a la joven a nuestro lado y abrió el establecimiento. Nunca antes había entrado yo en una librería de noche. Me sorprendió, tras una pequeña presentación de besos, que cada rincón del espacio tuviera una oscuridad propia. No sabría explicarlo de una forma convincente. Siempre he sentido la magia de los libros aunque dictara mucho entonces de comprender que dicho encantamiento no provenía de ellos, sino de mí mismo. La señora se llamaba Catherine Domain y era la dueña de la más vieja librería de viajes de París; al menos así denominaba ella a sus “niños”, sus miles de libros amontonados sin orden alguno por estanterías, mesas y monolitos sin sostén mobiliario alguno. “Acaso leer -me dijo atrapando mi brazo para ella sola y arrastrándome hacia el fondo, donde empezaban a oírse voces y risas-, no es viajar por mundos ajenos, sin más peligro que dejarse atrapar por sus líneas y párrafos”. Era una señora de unos indefinibles sesenta y largos años, con el cabello encanecido y una mirada absorbente, con ciertos matices de maestría sexual. Luego supe que era uno de los miembros más antiguos del Movimiento de liberación LGBT, de París, una terrible gladiadora de la lucha de géneros. Y por si me faltaba algo de sorpresa en aquella noche, también tenía, en su curriculum particular, ser la madre de Juliéte.
En el trasfondo de la librería vi una sala amplia y una mesa ovalada de gran tamaño, alrededor de la cual estaban sentadas casi una decena de personas, hombre y mujeres, que no se molestaron en darnos la menor bienvenida social. Nuestra amiga nos sentó en tres sillas libres de la parte lateral izquierda de la mesa. A mí me tocó al lado una señora de unos cuarenta años, en la flor de su energía vital, de amplias caderas y rostro afilado, con los dos brazos cubiertos de tatuajes y, en el rostro, en la mitad de la frente, un símbolo que asocié -sin la menor garantía-, con algo demoníaco.
Recuerdo que miré a Rachid y vi su cara de asombro. Juliéte, sin embargo, me dio con un codo en el costado y empezó a hablar en un francés académico y lento, como dándome a entender que prestara toda la atención posible a sus palabras.
Me dijo que, al verme aquella mañana, había presentido algo. El “algo” lo dijo en cursivas. Y que aquellas personas desconocidas estaban en comunicación directa  con el enigma -creí entender-, de la “Consciencia Universal”. Me había llevado allí para hacer una consulta. Ni que decir tiene que los vellos de los brazos y piernas se me erizaron al instante. Y noté cómo el ritmo cardíaco de mi muñeca izquierda empezaba a galopar hacia el codo, camino del corazón. ¿Dónde demonios me había metido? Fue en ese instante cuando vi a Gertrudis sonriéndome al fondo de la sala. Iba vestida de negro, un traje de fiesta que supuse hasta el suelo, sin magas, con lo que su piel morena lucía espléndida, con el reflejo de la escasa luz; luz que, de golpe, se apagó, dando lugar a la aparición simultánea de tres candelabros sobre la mesa, con dos velas cada uno, encendidas y titilantes. Le hice un gesto a mi Conciencia preguntándole a qué venía toda aquella escena. Y Gertrudis se limitó a ampliar su malévola sonrisa. Así escuché la voz de un caballero, de unos ochenta años, que presidía la mesa, ataviado con un mandil extraño. Estaba invocando la presencia de Thomas Stearns Eliot, de Aldous Huxley, de Gerald Heard, de Arthur Edward Waite, de George Bernard Shaw, de Chesterton y de Herbert George Wells y a todos los miembros de la New Age. 
¡Mostraros -decía con tono de contratenor de opera-, decidnos si es o no es!
Confieso que estaba a punto de levantarme del asiento y ponerme a correr por la noche parisina, camino del camastro de Rachid y su olor a humedad, cuando una fuerza me empujó hacia abajo impidiendo mi levantamiento. 
Te lo dije en el cementerio -sonó la voz de la distante Gertrudis en mi oído interno mientras ella, al fondo, seguía sonriendo-.
Nunca he creído en... iba a decir en brujerías y similares, pero recapacité de repente para no mentirme, “nunca he creído en nada”, me dije. Era un hijo de mi tiempo, aunque me separara de la mayoría mi afán por la lectura y mi aborrecimiento por la moda femenina actual cubierta de tattoos, pircing y una ambición extraordinaria por la más solemne incultura. No entendía ese paletismo gremial populista que los poderes fácticos trataban de imponer, fuera de los cuales no había salvación posible.
La frase de Gertrudis vino acompañada de una especie de tormenta eléctrica, completamente irracional, dentro de la sala. Las luces volvieron a apagarse. Y de golpe la imagen holográfica de Honore de Balzac apareció en el centro de la mesa. Apenas se parecía a la estatua de la tumba; era una cabeza más prosaica que denotaba a un buen bebedor, amante de la buena mesa. Sonreía de una forma poco acorde, como si sus labios quisieran separarse del resto de la cara. Me pareció la imagen de un ser atormentado. Pero aquella cabeza empezó a afirmar con un gesto repetido, como si tuviese dentro el mecanismo de esos Budas que venden en las tiendas de los chinos para decorar que, cargados con la luz solar, no dejan de cabecear contra viento y marea. Se escuchó un “¡Ohhhh!” largo, lleno de asombro en todos los asistentes. Se encendieron las luces y la escena real, cotidiana, destrozó aquellos momentos de magia. Gertrudis también había desaparecido. Y la tal Catherine Domain se levantó de su asiento, vino hacia mí y, acariciándome el cuello, me dijo, mirándome como si antes no me hubiese visto:
Joven, ¿lo ha entendido?



 Una hora más tarde, tumbado ya en el camastro, no pude apartar de mi cabeza una frase que me dijo el anciano del mandil al despedirme de aquel conjunto de chiflados: “Muchacho: la evolución es un proceso imaginativo porque cada uno se convierte en lo que ha soñado ser”. Luego el sueño borró todo aquel día con los trazos incoloros de miles de espejos cóncavos o convexos hacia mi propia eternidad.



 Me desperté o, mejor dicho, Gertrudis me despertó a las ocho del día siguiente, sin el menor reparo. 
¿No tienes nada qué hacer esta mañana -dijo apretándome la nariz de forma que, en segundos, apenas pude respirar-?
No le veo la gracia -respondí malhumorado cuando me soltó y mis conductos pudieron recuperar el aire suficiente-.
Pues tienes el tiempo justo para hacerlo -pronunció abriendo de par en par la balconada que me mostró un cielo oscuro, propicio de nuevo para la lluvia-.
Me levanté intentando recordar qué sueño final había tenido. Notaba que lo tenía en la punta de los labios y en el filo de la imaginación. Pero fue imposible recuperarlo. De todas formas, mientras estaba sentado en el water común, acudieron a mi mente las escenas de la Librería Ulysses. La imagen estrafalaria de Juliéte me dijo que todo había sido real, como mi nuevo trabajo en el bouquiniste Mendel. Estaba en París. Y eso sí que era un sueño. En la facultad me había hecho un nombre, cubierto en realidad de pocas virtudes, en mi ciudad tenía un espacio entre los alumnos de mis cursos infantiles, en mi casa era el hijo extraño que no hablaba con nadie y cuyo porvenir flotaba en la densa marea del futuro. ¡A saber qué significado tenía para mis padres esa inexistente palabra de algo que nunca llegaba a ocurrir, pisado constantemente por los sucesivos presentes! Tampoco creo que tuvieran las dotes necesarias para hacerse las grandes preguntas. Y ahora me encontraba en el centro de la tierra, sin nombre, sin espacio, sin sentido. Solo intuía, de manera remota, que todo tiene consecuencias. Que éstas podrían ser lógicas, regidas por una matemática inaccesible, o absolutamente ilógicas, marcadas en sabe Dios qué parte minúscula del ADN personal. Fue en ese momento, mientras terminaba mis abluciones matinales cuando, al verme en el estropeado espejo, colgado de forma oblicua en la pared sobre un lavabo que, con casi total seguridad, nunca fue un lavabo nuevo, pensé que debería investigar algo sobre Honoré de Balzac. Tal había sido el emperramiento de Gertrudis en el cementerio como de Juliéte en la asombrosa reunión de la noche anterior. Balzac... Sabía bien quién era, aunque solo me hubiera dado por leer una de sus infinitas obras. Bueno, una vez estuve a punto de bucear en otra. Conocí a una chica en clase que se pasaba toda la hora de geología disimulando atención mientras leía un libro, oculto por un cuaderno de tamaño din a tres. Un día, al salir del aula, coincidió que caminamos juntos y me atreví decirle que sabía su secreto. La chica me miró como si estuviera viendo a un babuino, primate catarrino de la familia cercopithecidae, conocido vulgarmente como papión. Y le susurré al oído, acercando mi cara más allá de lo permitido, que sabía que se pasaba el tiempo leyendo algo ajeno a la asignatura. Ella me miró calculando con rapidez en qué clase de género debería ubicarme. Era una joven de dieciséis años, morena y bajita, que usaba unas gafas de concha que le sentaban fatal. Antes de salir de la clase sacó de su gigantesca mochila un libro y se lo mostró. “¿Lo quieres -dijo-, me temo que no voy a terminarlo?“ Lo recordaba bien. Cogió el ejemplar y leyó su portada: “La piel de Zapa” Honorato de Balzac. No me gustó el título. Y ella, de golpe, me lo arrebató de las manos y lo arrojó en el último asiento de la sala, donde cayó de mala manera, rebotando y yendo a parar al suelo. Cuando la confusión me hizo dudar entre agacharme y cogerlo o preguntarle a la chica el por qué de aquel acto, ella había desaparecido y, pese a que la busqué en días sucesivos, no dí con ella. Se lo referí días más tarde a mi amigo Tomás, un loco esquizofrénico que iba de poeta por la vida, y éste me dijo que muchos alumnos, en aquel curso de selectividad, se metían en clases de carreras, sobre las que dudaban estudiar, para ver si les convencía el aire. Probablemente se trataba de una de ellos, una especie de ojeadores impertinentes que a lo mejor acababa estudiando medicina o arquitectura. Por supuesto olvidé el accidente aunque ahora estaba claro que Balzac acababa de darme su primer golpe.
Nada más salir del cochambroso habitáculo, tras ver que Rachid dormía como un cerdo en su camastro, me dirigí a la primera persona con la que me crucé en el primer semáforo hacia ninguna parte. Le pregunté si caía lejos la Casa de Balzac. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? Reconocí al instante que aún debería leer mucho a Nietzche, a Bersong, a Sartre para reconocer esa respuesta.
La Maison del Genio estaba en la Rue Raynouard, en el barrio parisiense de Passy. La francesa, de unos sesenta años a la que pregunté, en mi perfecto francés de sexto de bachillerato, me miró con media sonrisa en sus agrietados labios.
¿Vous êtes espagnol -dit-il avec ironie-, voyez-vous la Tour Eiffel au loin? Eh bien, laissez-le servir de boussole. A proximité se trouve la Maison de monsieur Honoré. Mais je vous préviens qu'il ne sera pas à votre arrivée.
La entendí. Y capté la broma.



 “Pasada la medianoche, Honoré de Balzac ya habría consumido varias cafeteras. Y ahí seguía, escribiendo y escribiendo febrilmente, a la luz de un candil, con su letra menuda sobre ese también diminuto escritorio de madera, lleno de marcas de su pluma. Así permanecería, noche tras noche, trabajando sin cesar en esa ambiciosa obra, La comedia humana (1830), con la que pretendía describir en más de un centenar de novelas y relatos interconectados, cual catedral humana, “la historia y la crítica de la sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios”, como explicó él mismo. “Trabajo dieciocho horas y duermo seis, trabajo mientras como y no creo que deje de trabajar ni siquiera cuando duermo”, así se expresaba el novelista francés a su amiga primero, luego amante y finalmente esposa, Eve Hanska, en una de las numerosas cartas que forjaron su relación”.
Llegué antes de lo sospechado a la Rue Raynouard, en el barrio parisiense de Passy, donde el escritor vivió entre 1840 y 1847. Una casita de persianas verdes y tejado de pizarra, a diez minutos de la plaza del Trocadero.  Rodeada por un magnífico jardín, me fue difícil imaginar que, en su época, no pudiera, como ahora, contemplar la hermosa torre Eiffel, la chatarra más famosa de los tiempos nuevos que el autor apenas se atrevió a soñar y del que solo dejó escrita una frase un tanto ingenua: “Nuestro futuro está preñado de respuestas que esperamos con inquieta curiosidad”. La señora que me indicara la forma de acceder se equivocó. Yo sabía poco de él aunque recordaba que, en su funeral, Víctor Hugo dijo: “Lo quisiera o no, consintiera o no, el autor de esta obra inmensa y extraña pertenece a la fuerte raza de los escritores revolucionarios”. ¿Significaba algo el panegírico del creador de Quasimodo? Lástima que ninguno de los dos, el muerto y el reseñador, no hubieran podido escuchar a Winston Churchill cuando dijo aquello de “nunca llegaras a tu destino si te paras a tirar piedras a cada perro que ladra”. ¿Por qué recordé esa frase al poner los pies en el que fuera el despacho del genial e inigualable productor de novelas francesas? Tal vez deseaba que apareciera Gertrudis y me dijese cuál era el motivo de hacerme andar de un lado para otro, a la caza de un mensaje del que Balzac parecía ser la piedra filosofal para desentrañarlo. Debería estar acostumbrado a no mencionar mentalmente algunas cosas. Ya entonces me pasaba siempre. Pensaba alguna cosa y de inmediato ocurría algo relacionado con aquel pensamiento, que me trastornaba. “Balzac” era la palabra mágica. Una empleada de la mansión-museo me señaló con amabilidad la joya de la corona de la casa: una cafetera. Entonces no lo sabía. Ahora sí, ahora conozco que hay expresiones que pueden llevarnos de golpe hacia el pasado o hacia el futuro. Un conjunto de palabras que está entrelazado con algo que nos sucediera o nos puede suceder. Una especie de tirón que, sin desvanecernos, nos arrastra hacia ese espacio donde se esconde lo que somos en realidad, más allá de una amalgama de células y proteínas. Una cafetera. ¡Dios, una simple máquina de vapor para hacer café de hace ciento cincuenta años! “Una cafetera, que me regaló mi amiga, la escritora Zulma Carraud. Una pieza de porcelana de Limoges donde un extraño yo se preparaba, taza tras taza, ese café que me permitía trabajar sin descanso y cuya mezcla confeccionaba yo mismo, minuciosamente, a partir de tres variedades diferentes de plantas que me hacían recorrer media ciudad para conseguirlas”. Fue un flash, una especie de apagón, luz, apagón, incógnita, que sobrevoló mi biología como un trallazo. 
¿Qué le ocurre -alcancé a escuchar a la empleada, en el instante en que creí perder la conciencia, una especie de desvanecimiento que siempre achacaba a mis maltratadas cervicales-.
Quiero ser escritor -me escuché decir con una voz que no reconocía-. 
Y allí estaba Gertrudis sonriendo.
¿Usted no la ve, verdad -le dije recuperando el tono habitual de mis frases-, no ve a esa mujer sonriente que nos está mirando junto al ventanal?
La empleada giró su cabeza en la dirección que le indicaba. Luego se volvió hacia mí y salió corriendo murmurando algo así como:
La chose folle que je dois endurer dans ce travail.
Luego la propia Gertrudis me señaló otra de las piezas de colección que atesoraba la maison: un bastón que Balzac encargó a un reputado joyero tras el éxito de sus novelas “Eugénie Grandet”, “La mujer de treinta años” y “La duquesa de Langeais,” un báculo reconocible en todo París por su empuñadura dorada y recubierta de turquesas, y del que pendía una cadena -también de oro-, procedente de un collar que le regaló su amada Eve Hanska. Recordé una frase: “este palo tiene más éxito en Francia que todas mis obras”, una especie de broma que no comprendí. Pero lo peor, lo que aún hoy día no he logrado entender es que, cuando Gertrudis me hizo mirar los retratos de los padres del autor francés, aquellos vetustos bustos de Don Bernard-François Balssa -que más tarde cambiaría su apellido por Balzac, arguyendo un lejano y falso parentesco con la aristocrática familia de los Balzac, que oportunamente estaba extinguida-. y el de Doña Anne-Charlotte-Laure Sallambier, de dieciocho años, hija de uno de sus superiores en la banca Dourmerc, vi los rostros de mi padres ataviados con una anacrónica moda, pasada de fecha. Me acerqué a ellos. Abrí bien los ojos. Me volvía hacia mi hermosa conciencia, pero ésta había vuelto a esfumarse en alguna región del aire, esa que solo los físicos detectan en sus ecuaciones. Recordé una frase de Platón, en el Timeo, que nuestro profesor de filosofía, aquel cura de nombre Teodoro y aspecto frágil, no se cansaba de repetirnos: “los seres vivos, antes y ahora, van mudando de unos a otros y se transforman, por pérdida o adquisición, en función de su inteligencia o insensatez”. Apenas hacía un mes que había ido a ver la última versión de Drácula, dirigida por Gary Shore y protagonizada por Luke Evans y, por alguna razón inexplicable, se me quedó grabada una frase del protagonista: “¿Por qué ver por separadas esta vida y la siguiente si una proviene de la anterior?” ¡Joder, me parecía inverosímil que estas cosas pudieran ocurrir en esta época de internet, de comunicaciones 5 G, de analfabetismo popular donde, no obstante, todo el mundo, desde el más lerdo al más agudo, podría explicar qué era un iphone xs max y usar, sin pestañear, las señales wifi!
Salí sin más de aquel museo. Pero, al atravesar la puerta, la señora empleada me paró con un gesto. Y me dijo: 
¿Se encuentra ya bien? Y añadió: Il sera sûrement un grand écrivain. C'est la deuxième fois que je suis témoin d'un phénomène similaire dans cette maison magique. Il y a de nombreuses années, quand j'étais enfant et que ce poste était occupé par ma mère, la même chose est arrivée à un garçon argentin du nom de Julio Cortázar1.



 No sabría decir por qué tuve la urgente necesidad de volver a visitar la Librerie Ulysses. Durante todo el trayecto, una frase, que no recordaba quien la dijo, me fue golpeando las sienes: “Si crees en la reencarnación, no te rías de la fealdad del sapo1.”
Al pasar cerca de Los Inválidos e ir a travesar el Pont de L'Alma, varié de opinión. Lo primero que debía hacer era acercarme al cementerio de Montparnasse y visitar la tumba de Julio Cortázar. Minutos después de variar el rumbo, empecé a preguntarme un par de cuestiones que en ningún momento habían dejado de sorprenderme. Una, por qué me decidí a venir a París cuando la mayoría de mis compañeros elegían Londres como primer viaje al extranjero. Dos, por qué mis primeros pasos no fueron los clásicos: visitar el Louvre, la Tumba de Napoleón o subir a la Torre Eiffel o al cerro del Sagrado Corazón. Tres, era consciente de que mis gustos diferían de la mayoría de jóvenes de mi edad: no me gustaba el fútbol, ni los juegos de ordenador, la música pop, la electrónica,  la indie y el reggeaton; prefería una película clásica, en blanco y negro y subtitulada, a los engendros modernos o las miles de series para adormecer las masas. ¿Tenía entonces alguna lógica que mis dos primera visitas a París fueran dos cementerios? No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre esas tres cuestiones. Al pasar por la Gare Montparnasse y tropezar con la Torre, buscando el Boulevard Edgar Quinet y una entrada al campo santo, tras doblar el cuello varias veces para quedarme absorto con la altura de los cincuenta y nueve pisos de aquel rascacielos, me di de bruces con Juliéte y su cabello tornasolado. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies, lo que hacía que sus innumerables tatuajes le dieran el aspecto de venir directa del infierno. No iba sola. Se mostró sorprendida hasta el punto de que pensé que no era cierto que me estuviera siguiendo. Tras besarme, me presentó a su amiga. La cara y la cruz del actual género femenino. Se llamaba Josephine y estudiaba el primer curso de literatura en la Sorbona. Recatada, bastante tímida me pareció, de pelo castaño recogido en una cola, unos cinco centímetros por debajo de mi estatura, vestida con decoro, una falda plisada a la rodilla y una blusa celeste. Ningún tatuaje, la piel morena, delgada y con un deje al hablar que dejaba clara nota de una procedencia latino americana. Josephine era mestiza de padre argentino y madre francesa, una reputada estilista de la firma Yves Saint Laurent. Había nacido en New York aunque la parte central de su corta vida -dieciocho años-, transcurrió en París, con viajes vacacionales a Argentina y a Estados Unidos donde sus padres poseían viviendas secundarias y terciarias. Y hablaba español como cualquier universitaria nacida en Recoletos. Me preguntaron a dónde iba y, cuando lo dije, Juliéte pegó un respingo, cruzó los dedos y expresó de inmediato su deseo de salir corriendo. Venían de un Fnac cercano en la Rue de Rennes y ambas llevaban sendas bolsas comerciales cargadas de libros. Me costó entender que la amiga, con un esfuerzo evidente, me preguntara, con los ojos al suelo, cuál era el motivo de ir a visitar el cementerio del Monte Parnaso -viejo nombre del barrio-, y me asombró aún más cuando vi cómo el pecho le temblaba de emoción al decirme si me importaba que me acompaña, confesándome que Julio Cortázar era uno de sus escritores preferidos y Rayuela uno de los pocos libros que siempre estaban anclados en la cabecera de su cama. 
Lo he leídos tres veces y he hecho un recorrido completo, yo sola -recalcó con cierto orgullo-, de las travesías de Maga por esta ciudad.
Me dio la impresión de que Juliéte vio el cielo abierto ante la posibilidad de quitarse de en medio a la amiga que, sin duda, tenía clasificada como ratón de biblioteca, aspirante segura a pequeña gatita melosa y tierna. Cuando echamos a caminar juntos, mi primera pregunta fue:
¿Conoces a Juliéte desde hace mucho?
¡Qué va -me dijo con una voz apenas audible-, me la presentó hace apenas un mes mi profesor de la Sorbona, un genio del que quizás hayas oído hablar: André Duval, una autoridad en la facultad y en la historia de esta ciudad.
Tuve que explicarle que yo apenas llevaba unos días en París, que estudiaba un curso de iniciación a la universidad en España, y que no tenía la menor idea de qué deseaba hacer con mi futuro. Creo que la dejé impresionada cuando, apostando algo la voz, no sé por qué, le dije: “Me pregunto por qué nos ocurren unas cosas y no otras”. Aunque el impresionado fui yo cuando me llegó su respuesta:
Yo creo que las cosas no ocurren de manera aislada, sino que unas están ligadas a otras, en un proceso de interacción. ¿No?
La miré de nuevo borrando de improviso toda mi primera impresión. Me resultaba muy extraño caminar por aquella inmensa y desbordante metrópolis acompañado por alguien que era capaz de seguir mis tortuosos pensamientos. ¿Qué pensaría Gertrudis de este encuentro? Fue ejecutar ese pensamiento y verla. Estaba apoyada en el pilar derecho de la entrada al cementerio, justo pegada en las enormes bisagras de ese lado de la puerta, un portalón gigantesco, metálico, compuesto por ocho salientes piramidales forjados que, de ninguna forma, podrían escalarse en sus al menos cuatro metros de altura. Verla aparecer ya no constituía una gran sorpresa, lo que sí me dejó helado fue ver que se había vestido exactamente igual que mi acompañante. Y digo igual por no decir “idéntica”, misma falda, mismo color, misma blusa, mismo celeste, misma cola y, por si fuera una mala broma, mismas gafas. La diferencia solo estaba en la altura. Gertrudis era cinco centímetros mayor que Josephine. O sea exactamente igual que yo. Claro, pensé, es mi conciencia. No me extrañó en absoluto que Josephine no repara en ella y en su copiada vestimenta. Y mucho menos en el gesto afirmativo y repetitivo con el que Gertrudis me miraba y balanceaba, afirmando, su cabeza. Esta vez me lo repetí solo para mí mismo:  ¿por qué nos ocurren unas cosas y no otras?
La tumba de Julio Cortázar me sorprendió. Bajo una gran losa blanca compartía la fría inmortalidad con su compañera de viaje Carol Dunlop, escritora y fotógrafa canadiense, segunda mujer del escritor, activista y defensora de la lucha sandinista, amante de Nicaragua, apasionada de la vida, compañera incondicional en todas las “rutas” que ambos recorrieron hasta que el 2 de noviembre de 1982 en que muere en París, dos años antes que el argentino, acosado ya por la leucemia. Josephine se sentó sobre la losa y, de golpe, empezó a recitar un extraño texto: “El día era así, frío, con ese color que corta el aliento y los corazones. En Montparnasse, los amigos suben por la avenida hacia la rotonda donde el ángel de piedra recibe al cuervo, que va marcando el camino en rápidos y cada vez más cortos vuelos. Allí, en la última morada, sobre el féretro de ella, Julio reposa para siempre. Desde entonces está el cuervo, mensajero de los amigos que en Montparnasse descansan; va y viene de unos a otros en un vuelo de vida, que no de muerte”.
No me extrañó que hubiese leído tres veces la obra del escritor. La lápida estaba llena de graffitis. “Yo sigo tus ecos para perderme mejor”, había escrito un tal Javier. “Gracias por tantas páginas de ensueño”, un anónimo. “Llegamos siguiendo tu fama”, un nueve de mayo del 2013. “Este silencio, este mundo, este poema”, de una tal Luisa Abreu. Piedras, conchas y rosas esparcidas, ajadas unas, recién cortadas otras. Y en la cabecera, una escultura de redondas piedras planas, rematas por una de color blanco, a modo de simple diseño de una cara asombrada, propia de un niño. Un juego -pensé-, de cronopios y famas para reírse de este estúpido mundo, desde un más allá igualmente estúpido. ¿Por qué estaba yo allí? ¿Por qué me había dejado llevar por las palabras de una empleada de la mansión museo de Balzac? ¿Por qué me estaba dejando guiar por Gertrudis, un ente que probablemente yo había construido? ¿Necesitaba un psicólogo, un psiquiatra tal vez?
Que alguien me explique por qué, en ese justo instante, mientras Josephine robaba una rosa blanca de otra tumba cercana, apenas cinco metros de distancia, sonó mi móvil, vibró su carcasa en el bolsillo trasero de mi pantalón vaquero. Di un respingo sorprendido. El aparato formaba parte de mi vestimenta habitual. Jamás se hacía notar. No tenía amigos que necesitaran comunicarse conmigo. Era un regalo de mi madre, unido a una débil promesa de llamarlos de vez en cuando, aunque nunca habíamos definido ese cuándo. Lo saqué nervioso de que aquel repugnante sonido hubiera roto la tranquilidad de los mausoleos eternos, incongruente, anómalo, absurdo. Fue como si recibiera una llamada desde otro planeta o desde aquel HAL 9000, acrónimo en inglés del Heuristically Programmed Algorithmic Computer de la película 2001 de Stanley Kubrick. La voz chillona de mi madre me preguntó si estaba vivo. ¡Qué paradoja en mitad de un cementerio!
Mientras miraba cómo, aquella estudiante de literatura en La Sorbona, colocaba la rosa blanca encima del nombre de Cortázar y la belleza de su cuerpo joven arrodillado encima de la piedra, intenté aplacar las repetidas frases sonoras de la madre que me parió, sin duda alguna, por casualidad. Le prometí llamarla aquella misma noche. Pero “las cosas ocurren para que no ocurran otras distintas”. Cerré la conversación diciéndole:
Dile a mi padre que me quedo en París. Ya sé lo que quiero ser de mayor..., escritor.



 Me quedé asombrado de lo que acababa de decir. ¿Realmente aquel deseo había salido de mi cerebro, de mi córtex prefrontal, esa zona  involucrada en la planificación de comportamientos cognitivamente complejos, en la expresión de la personalidad, en los procesos de toma de decisiones y en la adecuación del comportamiento social adecuado en cada momento? ¿De alguna neurona desquiciada que había hecho saltar de golpe una serie de chispas eléctricas que no estaban programadas? Vi que aquella chica estaba junto a mí y me miraba con asombro. Me gustó su rostro dulce. Recordé un párrafo de Marcel Proust pese a que era una de mis asignaturas pendientes -de su inmensa “búsqueda del tiempo perdido” apenas había rozado algunas páginas salteadas el verano anterior-, “una persona es una sombra en la que nunca podemos penetrar, una sombra en la que podemos tan solo imaginar que brillan, alternativamente y con la misma verosimilitud, el odio y el amor”. Pero aquel rostro solo expresaba buenos sentimientos.
¿De verdad quieres ser escritor -me dijo en su encantador francés-?
Sí...sí -le contesté o me contesté a mí mismo-, es una locura, pero te confesaré un extraño secreto que acaba de producirse al decirlo, siento una inmensa felicidad, algo en mi interior acaba de acogerme en brazos y me está meciendo. No sé lo que es...
Ella sonreía y de golpe, al salir del cementerio, se colgó de mi brazo.
Te invito a almorzar -dijo mirando el suelo-, quiero presentarte a una persona que podría ayudarte.
El gesto inesperado y sus palabras me golpearon de frente, llevándome a la realidad.
Bueno -le dije-, no tengo ni idea de cómo podré hacerlo. Ahora noto que ese deseo no es tan nuevo como he creído hace un momento. Siempre ha estado ahí -añadí como si estuviese hablando solo-, dentro de mi cabeza... Pero no tengo recursos y dudo que mis padres estén ahora mismo aplaudiendo.
Estás en París -dijo dando un saltito Josephine-, aquí todo es posible.
Me llevó a almorzar a un pequeño restaurante, cercano a la Sorbona: Le Latin, coqueto, agradable, haciendo un recodo en el 22 de la Rue Xavier Privas. Solo estaba el dueño que la saludó con afecto.
¿Ha llegado -le dijo ella al entrar-?
Y el hombre movió la cabeza negativamente.
Ya le conoces -respondió-, es un mago de la puntualidad. Si cuentas hasta sesenta, te aseguro que entra por esa puerta. Mi mujer ya le está calentando el primer plato -añadió con una tímida sonrisa-.
No me atreví a preguntar por el desconocido. Josephine me estaba llevando de sorpresa en sorpresa. Y mi única preocupación, bastante española y cateta, estaba centrada en los grandes carteles donde se anunciaban los menús y los precios. En los bolsillos no debía de tener una cantidad superior a ciento cincuenta euros. Era todo mi capital. Eso y el número de teléfono de mi madre a la que había prometido llamar aquella noche. Pensé en Rachid pero dudé de que el argelino fuera a darme un préstamo o algo similar. ¿Cuánto tardaría en echarme a la calle? Josephine pareció adivinar mis inquietudes. Mientras nos sentábamos en un rincón del bistreau en cuyas paredes -¡por fin me di cuenta!-,  me estaban guiñando los retratos de Stephen King y de George Orwell, ella me dijo:
¿Cuántos autores crees que vinieron a empezar a escribir en París sin un céntimo? Ahí tienes al autor de El Resplandor, Cementerio de Animales, Misery, Milagros Inesperados y al de Rebelión en la granja y 1984, que fueron hambrientos bajo los puentes, sin desfallecer hasta lograr el éxito. Te podría enumerar a docenas de ellos.
Le sonreí. La veía demasiado joven para tener aquel empuje. Tan joven como yo mismo. Entraron a la vez. Gertrudis y, un segundo después o quizás menos, un hombre de unos setenta años, abrigo largo y oscuro de corte perfecto, una boina de corte vasco y una gafas amarillas que saltaban en su rostro viejo y arrugado, anacrónicamente. Josephine se puso en pie como impulsada por un resorte imparable. Dio un par de pasos y besó al caballero que puso un gesto paternal al recibirla. Yo estaba mirando la escena y viendo, a la vez, cómo Gertrudis se perdía por un hueco donde se registraba el símbolo de los aseos. Iba vestida de una especie de Amelie Nothomb. Su capacidad para el disfraz me maravillaba. 
Este es mi amigo Víctor -dijo sin la menor solemnidad mi nueva amiga al presentarme al hombre mayor que apenas me tendió la mano a manera de saludo arzobispal-, y éste es mi profesor André Duval del que ya te he hablado.
Hice lo incorrecto. Pedí perdón tres veces seguidas y salí huyendo hacia los aseos. Necesitaba una tabla de salvación. Querer convertirme en escritor me pareció de golpe algo tan abrumador como si una ola gigante estuviera a punto de tragarme en un oscuro mar, sin la menor imagen de tierra a la vista. Por cierto que yo no sabía nadar. Entré en el aseo de caballeros y estaba vacío. ¿Qué broma era esa? Miré en el de señoras y allí estaba Gertrudis retocándose la pintura de sus labios de color azul. 
¿Crees -me dijo con ironía-, que te has metido en un tremendo lío? ¿Acaso supones que acepté este proyecto sin la menor planificación? Ya es bastante jodido ser una de tus conciencias desde el día en que naciste, pequeño engendro, para que ahora hayas decidido cambiar de rumbo.
¿Y cómo salgo de ésta -me escuché decirle-?
En el espejo del tocador de aquel baño solo estaba mi imagen, mi propio rostro asustado, cuando apareció Josephine.
¿Te ocurre algo -decía con el ceño fruncido-? ¿Qué haces en el aseo de mujeres -añadió con una mueca de extraña sospecha-?
No lo sé -acabé respondiendo-, me habré equivocado de puerta. Estoy algo nervioso y no acabo de entender tu amabilidad.
Entonces fue ella la que transformó su rostro. ¿Era realmente Josephine o Gertrudis?
Acaso -le oí decirme-, no tuviste una abuela que te enseñara a creer en el Ángel de la Guarda?
Minutos después, con ella cogiéndome del brazo, volvimos a la mesa, donde el tal profesor Duval estaba aislado, saboreando un oloroso plato de sopa de cebollas y dando pequeños sorbos en una copa, junto a una botella de Chinchilla Doble Doce de 2014 que, según nos dijo, era el néctar perfecto para maridar con la sopa.



 No me gustó aquel hombre. Demasiado francés rancio, demasiado liberalismo francés en cada uno de sus gestos. No tuvo la gentileza de mirarme, como si solo Josephine estuviera presente. Ni siquiera cuando ésta me presentó, con cierto entusiasmo, inapropiado a mi juicio. Nos sentamos frente a él y se produjo en extraño silencio, interrumpido de forma grotesca por los sorbidos de aquella pastosa sopa. La chica le dijo que yo era un aspirante a escritor, estudiante español, que deseaba quedarse en París para intentar la “aventura de las letras” -recalcó ella de manera especial-. ¿Y quién mejor que usted, profesor, para ayudarle?
Un nuevo silencio. Luego el anciano me miró un segundo y dijo:
¿Otro españolito que viene a conquistar Francia?
Lo pronunció en un correcto castellano para que no me perdiera una sola coma.
Joven: de los suyos -y recalcó bastante el término-, ya hemos tenido bastantes. No sé si me olvidaré de alguno:  Ramón J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Camilo José Cela, Ignacio Agustí, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Luis Romero Pérez, Elena Quiroga, Alejandro Núñez Alonso, Ricardo Fernández de la Reguera, José Luis Castillo-Puche, Ángel María de Lera, Tomás Salvador, Enrique Azcoaga, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Mario Lacruz, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo o Ignacio Aldecoa, Juan Petit, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, José María Gironella, Juan Antonio Zunzunegui, Torcuato Luca de Tena o Luis Martín Santos.
Confieso que me dejó apabullado la lista de autores, algunos de los cuales nunca había oído. Pareció como si mi silencio le perturbara. Me miró de golpe con toda su atención y tuvimos un diálogo que jamás hubiese esperado.
Joven: ¿sabe usted lo que significa ser escritor?
Señor: algo en mi interior me llama hacia esa oscuridad que intuyo llena de fantasmas. Y le aseguro que eso me entusiasma.
Joven: Estamos en el siglo XXI y esa respuesta es una solemne estupidez. ¿Ha escrito usted algo?
No, nada. Y eso es lo que más me intriga. Pero estoy siguiendo los consejos de una amiga imaginaria, mi propia conciencia.
¿Es una broma?
No. Es la verdad. Si quiero pedirle ayuda a usted no tendría sentido mentirle.
Joven: Para lo que desea no hay ayuda posible. William Faulkner lo sentenció hace tiempo: "No seas un escritor. Escribe". Ya que tienes una amiga imaginaria, dile que te ponga en contacto con el fantasma de Ray Bradbury que dejó escrito: "Solo fracasas si dejas de escribir". O con el espíritu de Asha Dornfest: "Creo que los nuevos escritores se preocupan demasiado porque todo se ha contado antes. Seguro que sí, pero no por ti". Le añado de postre una frase más de  Libba Bray: "Escribe como si importase, y lo harás". Y como colofón de esta entrevista, o este asalto por la espalda -añadió mirando fijamente a Josephine-, ten siempre presente lo que dijo Anton Chejov: "El arte de escribir está en decir mucho con pocas palabras".
Tras aquel ataque a mi línea de flotación, André Duval se limpió los labios con una servilleta de cuadros rojos y blancos, hizo un eructo interior sin duda por culpa de las esencias de la cebolla, y con movimientos torpes de sus piernas, consiguió levantarse y dejarnos solos. Josephine sonreía. Y su rostro no concordaba con mis sensaciones.
¿Sonríes -le dije con asombro-?
¡Por supuesto! Nunca había visto al profesor tan explícito con un alumno. Es una señal evidente de que le han gustado tus respuestas.
Mi gesto de interrogación dio un paso más cuando ella me pidió el móvil, manipuló en él, y me dijo que acababa de ponerme en la agenda su número de teléfono y su dirección.
Ahora tengo que irme -soltó a bocajarro-, pero te espero mañana, a las nueve, en la puerta de la facultad de Literatura. ¿Vale?
Antes de que tuviese tiempo de confirmar la cita, ya se había dado la vuelta, apenas cuatro pasos, mostrándome su espalda joven, y desapareciendo por la puerta. Entonces vi que, sobre la mesa, junto al vacío plato de sopa, había depositado un billete de veinte euros que, de repente, la mano de un camarero recogió como lo más natural del mundo.
Al salir tropecé con un retrato y una frase de Víctor Hugo: "Un escritor es un mundo atrapado en una persona".



 Al pisar la calle vi a una multitud de estudiantes alegres caminando. Hablaban de acudir a una fiesta. Me mezclé entre ellos. En breves minutos, algunos y algunas me sonrieron y yo a ellos. Fue entonces cuando noté algo especial abrazarme el pecho, una sensación de hallarme en el lugar exacto del universo, como jamás hubiera sentido. ¿Escritor yo? ¿Así de simple? Una voz interior, muy diferente a la de Gertrudis, me gritó que no existía el menor inconveniente para ser lo que deseara ser. Los estudiantes llevaban mochilas alegres sobre sus hombros alegres, tras sus rostros alegres. Me di cuenta de que hablaban diferentes idiomas aunque siempre terminaban en un francés más o menos estricto pero siempre alegre. Íbamos por la Rue de L'Odeon y fui consciente de que, además de caminar en el grupo, yo estaba fuera viéndolos, como si tomara notas de cada joven, de sus gestos, sus indumentarias, sus reflejos, sus risas y gestos. Sencillamente caminaba a sus lados como lo haría un escritor en la vida real. 
Así llegamos a los Jardines de Luxemburgo, uno de los lugares más populares de la ciudad, tanto para los parisinos como para los turistas, donde siempre se puede encontrar un lugar de descanso merecido tras pasear por todo París y su pesada carga histórica. Vi numerosas estatuas y esculturas que se alojaban sobre el verde césped, y centenares de sillas de metal donde relajarse y disfrutar de una tranquilidad compartida o solitaria. El grupo se sentó en la hierba, mezclado con al menos un centenar de personas más. Y yo me separé hacia un asiento cercano. Tenía que entender todo lo que me estaba ocurriendo entre el pecho y la nuca. Fue como si mi memoria española se me estuviese borrando poco a poco, como si todo mi organismo, al sentarme, me estuviese diciendo que por fin estaba en casa, en mi espacio.
Y ocurrió. Mis manos sacaron de mi mochila mi pequeño portátil plateado. Conecté el móvil de forma inalámbrica con la zona de anclaje del wifi y abrí dos cosas a la vez: mi procesador de textos y mi correo electrónico. Me rodeaban un centenar de personas y, sin embargo, estaba solo. En el gmail escribí la dirección de mi padre y estuve varios minutos pensando la exactitud de lo que deseaba comunicarle. Luego mis manos actuaron de forma automática: “Voy a quedarme en París. Creo haber encontrado la respuesta correcta a tu pregunta de hace un tiempo. Quiero ser escritor. Voy a ser escritor. Y necesito vuestra ayuda durante una temporada que espero sea lo más breve posible. No quiero vuestra comprensión, solo una ayuda económica pequeña para sobrevivir”.
Pulsé el icono de envío sin mucha esperanza. Me quedé unos diez minutos con la mente en blanco, oliendo la alegría de aquellos jóvenes de una edad similar a la mía. Luego, de golpe, mis manos desvelaron el letargo de la pantalla y mis dedos fueron directos al procesador de texto. Y, cuando estaba a punto de escribir el supuesto título de mi primera novela, mientras mi espíritu clamaba ayuda a mis autores preferidos: Hermann Hesse, Albert Camus, William Fualkner y cualquier otro que estuviese de guardia en el cielo de los escritores, Gertrudis apareció sentada a mi lado, devorándome con sus dos ojos. No obstante, mis dedos escribieron: “Solo los Ángeles deberían escribir novelas”. Me quedé quieto buscando algún mensaje de ella. La vi dudar. Luego movió la cabeza -estaba de nuevo disfrazada, esta vez de alguien similar a Marguerite Duras, incluso con aquellas tremendas gafas que la autora de “Hirosima Mon Amour” y “El Amante” solía llevar en la mitad de su vida-, y entreabrió los labios:
Demasiado escueto. No me gusta. Tienes que respetar este espacio. Aquí, en este jardín, Víctor Hugo, en sus “Los Miserables”, hizo que Marius conociera a Jean Valjean y a su hija, Cosette, quedando enamorado perdidamente de ella, para la eternidad.
La miré sin comprender por qué interrumpía aquel instante, qué derecho tenía para hacerlo. Su sonrisa se amplió.
No solo te estás jugando el porvenir. Tu padre acaba de recibir el email, si quieres te describo su rostro. Aunque creo que te sería de mayor utilidad saber que ahora mismo André Gide, André Malraux y André Breton te están mirando. Es la hora de su paseo habitual por estos jardines.
¿Estás de broma -me escuché decirle-?
Nunca estoy de broma. Recuerda que no soy material. ¿Quieres escuchar lo que están diciéndote?
No me dio opción alguna a contestarle. Algo turbio impregnó mis ojos, una especie de niebla empañó el cercano palacio creado por María de Médici y, entre aquella bruma, pude ver los rostros de aquellos tres luchadores de la palabra como jamás sospeché que fuera posible. André Gide me estaba hablando: “Joven: No se hace buena literatura con buenas intenciones, ni con buenos sentimientos. Pero me gusta ese título”. Y André Malraux, mirándome con fijeza, como si él también me viera a través de una niebla infinita, me dijo: “Quien se queda mucho tiempo mirando a los sueños, termina pareciéndose a una sombra. Pero me gusta ese título”. Hubo unos instantes de silencio absoluto donde no existió ni lo imaginario ni lo real. Algo insólito que me agarró la garganta como pretendiendo estrangularme. Sentí, más que razonar, que el aire me asfixiaba cuando André Bretón me gritó con desdén, como si algo superior a él le obligase a ello: “Vivir y dejar vivir son soluciones imaginarias. No hay que cargar nuestros pensamientos con el peso de nuestros zapatos. Pero me gusta ese título”. Noté que una mano me empujaba el hombro derecho con vehemencia. Abrí los ojos. Y una chica, de las del grupo en el que me mezclé para llegar hasta allí, tenía su mano cerca de mi pecho y me hablaba casi a gritos, alertando a una docena de espectadores.
¡Qué te ocurre! ¡Reacciona, despierta!
Juro que no entendí lo que estaba sucediendo. Yo seguía sentado en el banco de metal frente al palacio. Tenía mi portátil a punto de caerse al suelo si no fuera por los reflejos de esa estudiante que casi lo cogió en el aire. No había rastro de Gertrudis. No había bruma alguna sino un sol radiante de los que hacen de París una postal turística. A cien metros, rodeados por un corro de muchachas y muchachos, un cuarteto de cuerda -dos violines, una viola y un violonchelo-, estaban interpretando uno de los setenta cuartetos de cuerdas que compuso Franz Joseph Haydn, en concreto el cuarteto número 62 en do mayor ("del Emperador") Op. 76, número 3, uno de los pocos vinilos que yo aún poseía, desde que empecé a estudiar en el instituto, regalo de una amiga pasajera que tuvo la desgracia de matarse, conduciendo una vespa, al regresar de una mala fiesta. No fue mi novia pero lo intentó ella y lo intenté yo, dejándome ese recuerdo imperecedero. 
La joven llamó a varias amigas y éstas acudieron a prestar ayuda. No sé si fui capaz de asimilar lo que me había ocurrido. 
¿En qué facultad estás -preguntaron varias-?
Dije lo primero que me vino a la mente.
En la de Literatura, con el profesor André Duval.
Contestaron todas a la vez, al unísono.
Pues no dejes que te vuelva tan loco como está él.
Hubo risas. La que tenía mi portátil me lo devolvió.
¿Estabas escribiendo, eres escritor?
Era la primera vez que alguien me hacía semejante pregunta que, de golpe, sonó a mis oídos como música celestial, perfectamente acompasada con los acordes centrales del cuarteto “emperador”.
Sí -le respondí notando el sabor cálido del pronombre personal-.
¿Y qué estás escribiendo -dijo como si estuviese hablando con el mismísimo Pierre Michon, el autor de “Los Once”-?
Una novela.
¿Y cómo se titula?
“Solo los Ángeles deberían escribir novelas”.
Me gusta -y al escuchar la respuesta espontánea a mi mentira, noté cierto cosquilleo en el estómago-.
Se llamaba Brigitte, un nombre de origen francés que significa "fuerza". Estudiaba arquitectura en la Escuela nacional superior de arquitectura Paris-Val de Seine (ENSA Paris-Val de Seine) y me obligó a colocar, en mi agenda del móvil, su número. Dos citas en un mismo día me parecieron asombrosas. Luego se incorporó al grupo y me quedé de nuevo solo, aunque vi cómo me miraba de vez en cuando y sonreía. Y fue así cómo noté una pulsación en el portátil y me fijé de nuevo en la página en blanco en cuyo centro estaba el título extraño que a Gertrudis no le había convencido. El leve sonido era una notificación de haber recibido un email. Fui al correo y vi que mi padre acababa de contestarme. Los nervios me pincharon los ojos aunque no esperaba nada extraordinario. Abrí el mensaje. La respuesta venía firmada por mi madre. “Dinos con exactitud cuánto necesitas, pero no esperes nuestra aprobación ni ahora, ni nunca”.



 Fue Rudyard Kipling el que dijo aquello de “Dios no puede estar en todas partes y por eso hizo a las Madres”. No sé si estaba en lo cierto. En mi caso era, cuando menos, dudoso. Se hizo de noche en el parque y los estudiantes fueron disminuyendo en cantidad. Me había pasado todo el tiempo dándole vueltas al título. Era consciente de que no había salido de mis neuronas aquella frase y no entendía que a Gertrudis no le resultara agradable. ¿Nuestras conciencias acaso no son ángeles? Aunque lo cierto es que, si el título no era mío, el resto de la novela parecía ser que tampoco. Al menos no fui capaz de empezar una sola frase. Sabía que el principio debía ser determinante. ¿De verdad había la menor posibilidad de que yo, por el hecho de haber leído unos cientos de libros, fuera capaz de escribir uno solo, ya, ahora? La noche de París me pareció un manto cálido donde cada cúpula y tejado gris se burlaba de mi pretensión. Estaba solo en medio de un espacio en el que docenas de autores fueron capaces de atrapar el tiempo, enlazar palabras y llevar a miles de personas a dimensiones que superaban sus propias vidas. Recordé al personaje de Cortázar -Horacio Oliveira-, buscando a la Maga y aquella frase que jamás olvidé al leerla, como si el argentino la hubiese escrito solo para mi: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”. Muchas veces me había ocurrido algo semejante. Las situaciones vienen hacia mi, como si me estuvieran esperando, destinadas expresamente. ¿Era algo así lo que esperaba con la primera frase de mi proyecto de libro? Algo así como: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación”, de la inolvidable “Historia de dos ciudades” de Charles Dickens. O aquella otra: “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: "Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias”. Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer” del “Extranjero” de Albert Camus. O ésta: “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así”, de “Los detectives salvajes” de Roberto Bolaños. O la mejor de todas, al menos para mi: “Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera”, de Leon Tolstoi de  “Anna Karenina”. No. No era nada fácil. 
No lo es -me dijo Gertrudis, apareciendo en el banco otra vez, disfrazada, para mi absoluta sorpresa, como la monja María de mi primer colegio, en la vieja ciudad más allá del Mediterráneo, aquella religiosa hermosa que fue mi primer amor y cuyo rostro nunca había conseguido recordar de nuevo-, ¿no pretenderás escribir una novela ahora mismo, sin más? No me gustaría haber apostado por un idiota, en un universo lleno de posibilidades -añadió con un carácter de voz verdaderamente insultante-.
La miré con los ojos abiertos. Y me dije que nunca me acostumbraría a su inusitada presencia. Sé que me escuchó aunque el pensamiento no hubiera llegado a mi garganta. Desapareció, Y me molestó. Me hubiera gustado seguir viendo más tiempo el rostro de mi monja María, aquella perfecta faz que más tarde me aparecería, ya con unos quince años, cuando vi Picnic en la que una cara idéntica, simulando ser Kim Novak, bordó el papel de Marjorie 'Madge' Owens, enamorando a William Holden.
Fue mi primera noche solitaria recorriendo las calles de París. ¿Y qué podía haber hecho distinto a ir recorriendo los más famosos cafés literarios buscando huellas de mis absolutas faltas, como si se tratara de una especie de Vía Crucis penitente? Les deux Magots en el Barrio Latino, viejo desde 1933, Le Procope en Odeón, “el más antiguo del mundo", La Closerie des Lilas en Montparnasse, La Closerie, y sus restos de ex caballeriza, La Rotonde y La Coupole también en Montparnasse, y al final, casi sin sentir mis propios pies, Le Café de Flore en el Barrio Latino, donde para mi asombro -eran las ya las cuatro de la madrugada-, me encontré con el viejo profesor André Duval, el sorbente de la sopas de cebolla, rodeado de media docena de personas. Como estaba ya muy cansado apenas me di cuenta de que estaba sentado en una mesa interior, y me asusté cuando escuché, en un tono de voz aguardentosa, demasiado alto para aquellas horas, decir mi apellido. Más tarde sabría que aquel viejo no dormía desde que cumplió los setenta años, por decisión propia. Y allí, a su alrededor, estaban para mi asombro Jean Marie-Gustave Le Clézio, y Patrick Modiano, nada menos que dos Nobel de Literatura, junto a  Delphine de Vignan de la que había leído libros como “Nada se opone a la noche”, y Muriel Barbery la novelista del éxito mundial “La elegancia del erizo”. Minutos después de obligarme a sentarme bajo la escueta presentación de: “un alumno mío que quiere ser escritor”, lo que promovió las sonrisas misericordes de todos, se sentó a mi lado nada menos que Emmanuel Carrère, el que había reinventado el género de la novela de no ficción. Tuve que pellizcarme varias veces los párpados para admitir que estaba allí, junto a aquellos ídolos de cientos de miles de lectores. Y me sentí ridículo la hora y media que duró el encuentro. El establecimiento ya había cerrado hacía rato cuando el profesor, despidiéndose, me dijo:
¿Dónde te alojas?
De nuevo me pilló por sorpresa.
En casa de un argelino, en medio de la nada -le contesté sin creer que la frase había salido de mis labios-.
Pues te vienes conmigo, a mi casa. Vivo solo con un sirviente y quiero recordar que tengo una docena de habitaciones vacías. ¿Tienes mucho equipaje -añadió colgándose de mi brazo-?
Lo que llevo puesto y lo que arrastro en esta mochila.
Cuando salimos a la calle, la luz del nuevo día apuntaba cercana contra la oscuridad. París volvía a ser una postal en cuatricromía. Y de golpe apareció un coche largo y negro a nuestros pies y un chófer vino de inmediato abrirle la puerta al profesor y éste me invitó a entrar al asiento posterior, una vez que él se hubo colocado. Tuve miedo, miedo de cateto. ¿Y si aquel viejo era un pederasta con aquella inusual amabilidad seca? Pensé en Josephine. Debería de habérmelo advertido. Me senté procurando que mi cuerpo no rozara el suyo. El vehículo arrancó hacia sabe Dios qué agujero negro. Entonces me di cuenta de que el anciano estaba dormido. Vi que el chófer me miraba por el retrovisor interno. 
Suele dormir camino a casa -dijo en un francés más picardo que marsellés-. No se preocupe. Despertará en cuanto hayamos dejado el coche en el garaje. Me resulta extraño que lo haya invitado, pero está usted ante uno de los hombres más rectos de Francia



 Así empezó mi nueva vida. A la mañana siguiente llegué, al punto de reunión donde Josephine me esperaba en la Sorbona, acompañado por el profesor, ante los ojos mudos de ella. Ni él ni yo habíamos dormido el resto de la noche. Su casa era un auténtico palacio de la literatura, desde la puerta principal, de madera repujada, con rostros que iban desde Cervantes a Dalí, pasando por Dante Alighieri, Dostoyevski o Víctor Hugo, imitando la composición de la Puerta del Paraíso del Baptisterio de Florencia, solo que, en vez de en dorados, la materia era el roble en toda su nobleza, tallado por un maestro digno de un nuevo de Ghiberti, Un enorme hall de mármol blanco en el que varias tallas de filósofos griegos y romanos arropaban una atmósfera de claridad que elevaba, de golpe, el espíritu de cualquier visitante como yo, a la altura de inexistentes dioses, de épocas que desaparecieron en la niebla. Luego una gigantesca escalera curvada en el aire, sin soporte alguno visible, hacía pensar en que aquella casa podría ser interminable ya que, desde el exterior, no pude ver bien su estructura, confundida con la oscuridad de la noche. Pasamos la velada en la biblioteca, una sala de dimensiones difíciles de definir, como si uno entrase en una caja de zapatos gigante donde las paredes, el suelo y el trecho estuviesen construidas solo con libros. Las luces era indirectas de forma que, en solo dos minutos, toda la frialdad del exterior, de las entrecruzadas calles de París y de sus amplias e interminables avenidas, se quedaban en un mero recuerdo. Calor, un calor agradable a manta de cachemir, en el triste invierno de la incultura reinante. Jamás había visto algo semejante. En muchos momentos, al escuchar algún sonido propio de una estructura vieja, giraba la cabeza en su búsqueda, esperando ver aparecer, de repente, al conejo blanco con chaleco y  reloj de bolsillo que Alicia vio pasar al comienzo de su aventura en el País de las Maravillas, o a la Liebre de Marzo hablando con el Sombrerero Loco. Mis padres no eran ricos, una clase media acomodada, en una ciudad de provincias que controlaba ambientes cotidianos. Nunca sospeché tal derroche de buen gusto. Fueron cuatro horas saboreando pequeños sorbos de un té blanco con sabor a granada, una delicia para mi paladar, cuya caja, llena de bolsitas de un tejido grisáceo, el profesor acariciaba como si tuviera un gato en su regazo. Solo él hizo preguntas y todas tuvieron un único objetivo: ¿por qué deseaba convertirme en escritor?
Le hablé de mis sentimientos por los libros que había leído, cómo me imaginaba a los personajes, cómo mi imaginación viajaba por el ancho mundo creado por tantos autores de forma que mis propios problemas quedaban siempre diluidos en una dimensión inadecuada, cómo recreaba los sentimientos ajenos expuestos entre tantas páginas  y los hacía míos, cómo, desde mis escasas posibilidades, no hubo nunca mejor regalo que un nuevo libro, cómo los ojos se me pegaban a los escaparates de las escasas librería que aún quedaban o mis pies se perdían por los pasillos y estantes de las secciones de literatura de los grandes almacenes, cómo a veces no había mejor perfume que oler una novedad recién expuesta para su venta, cómo la envidia -la sana y la insana-, me crujía las mandíbulas al ver que un escritor firmaba libros y los lectores acudían en filas a la caza de su firma y cómo sufrí una vez, aquella en la que mis escuálidos ahorros, me permitieron comprar un ejemplar de un novelista de moda entre las gentes de izquierda, acercarme a la mesa donde estampaba su firma, darle mi nombre con toda la timidez del universo aplastándome al suelo, y aquel sujeto se limitó a escribirme: “para Víctor Victoria, con afecto”. Di varios pasos para dejar que el siguiente en la cola accediera al famoso y me quedé leyendo aquella solemne estupidez. Había esperado una frase genial, un deseo digno de un lector y de mi esfuerzo comprador, un consejo..., y aquel fatuo que dejó, por cierto, de ser famoso en menos de tres meses, había destrozado la magia de aquella bella encuadernación, aplastando mis sueños perdidos y los ojos en el estante cercano en el que se vendía ropa interior de señoras. Rasgué la página, volviendo la cara en un torpe intento de que el famoso autor viera mi gesto. Inútil. Yo había dejado de existir tras rasgar su firma ilegible en la primera página del volumen. Sentí mi pulso latiendo a mil por hora. Y mis manos, por cuenta propia, la derecha empujó la portada hacia la derecha y la izquierda hizo lo mismo con la contraportada hacia la izquierda, dejando, en segundos desgajado, roto, destruido el libro que lancé con furia hacia la primera papelera que debió mirarme absorta. Solo recuerdo que una empleada vio todo mi acto y me sonrió, como si entendiese mi sentimiento. Cuando me retiré unos diez pasos, me volví y vi a la empleada meter la mano en la papelera y sacar el destrozado ejemplar. En aquel instante creí entender lo absurdo del mundo que me rodeaba. Bueno, tanto como entenderlo es una pedantería, pero ese fue el significado. Y me dije, sin que ni siquiera yo mismo llegara a creérmelo, que si alguna vez yo escribiera la mejor novela jamás escrita, nunca me pondría en un escaparate, tras una mesa, sobre una plataforma comercial, a emborronar primeras páginas. André Duval sonreía frente a mi explicación. 
Me interesa saber -dijo-, ¿qué hiciste inmediatamente después de ese episodio?
Lo recordaba bien. Me fui a casa, me encerré en mi dormitorio y me puse a leer por sexta vez “Rayuela” de Julio Cortázar, uno de mis refugios preferidos.



 Yo había leído muchas razones que justificaban dedicarse a escribir. Porque, aunque ahora pareciera un impulso febril de un instante determinado, tal y como lo acabo de contar, existieron en mi corta vida otros muchos momentos que, aunque no se manifestaron con toda su claridad, me fueron dirigiendo, como lo hace un cerrado pastor alemán ante un rebaño de ovejas, hacia un objetivo concreto: París, sus cementerios, la tumba de Balzac o la de Julio Cortázar. Gabriel García Márquez, el bigotudo mago de las tramas salvajes y ancestrales había dicho: “Hay que empezar con la voluntad de que aquello que escribimos va a ser lo mejor que se ha escrito nunca, porque luego siempre queda algo de esa voluntad". Otros, como J.K. Rowling, me desanimaron con razones lentas que tenían más de tozudez que de inspiración: "Debes acostumbrarte al hecho de que gastarás muchos árboles antes de que escribas algo que realmente te guste, y así es como debe ser. Es como aprender a tocar un instrumento musical. Debes estar para tocar las notas equivocadas ocasionalmente o muy seguido, porque yo escribí muchas cosas malas antes de escribir algo con lo que estuviera contenta". Dentro de mi algo rechazaba la labor del escritor como un trabajo de oficina concienzudo, obcecado, una especie de construcción ladrillo a ladrillo. Sin duda mi corta edad se inclinaba mucho más por el pensamiento expuesto por la británica Zadie Smith1, más cercana a mi generación: "Di la verdad a través de cualquier velo que tengas a mano... pero di la verdad". Quizás quien más influyó en mi serpenteante decisión fue una frase de Ernest Hemingway: "Como escritor no deberías juzgar, deberías entender", pese  a que este autor nunca me gustó, su filosofía de vida me aburría como un poderoso fracaso que terminó en suicidio. Y por contra hubo una frase de John Steinbeck; "Abandona la idea de que vayas a terminar alguna vez", que me arañó las entrañas con quince años. Mostraba la realidad de un camino sin fin, una aventura sin gloria, digna de ser vivida. Claro que la encontré el mismo día en que mi abuelo materno Cristóbal, un terrible general, de rostro impenetrable, que derrochó adrenalina en todas las batallas que le salieron al paso -Guerra de Ifni entre Marruecos y fuerzas franco-españolas, Guerra de la Independencia Eritrea, Guerra de Dhofar en Omán, Guerra del Yom Kippur entre fuerzas de Israel y de Egipto y Siria, Guerra del Sáhara Occidental, Guerra del Golfo en Irak, y finalmente la Guerra de Bosnia donde le hirieron en las dos piernas, hundiéndolo en una eterna silla de ruedas de la que consiguió liberarse un atardecer de otoño, pegándose un tiro con la misma arma -una Llama M-822-, con la que había dirigido multitud de ataques. Yo lo conocía por las leyendas que mi madre contaba de él. Pero en realidad solo lo vi aquel día, el de su suicidio. Nadie se dio cuenta de que yo me había colado en aquel oscuro dormitorio, donde mis padres mostraban una cara lúgubre ante media docena de compañeros de armas del abuelo cuyas miradas dolían al enfrentarlas. Aquel era el General de las Batallas, un rostro afilado de cartón piedra al que habían vestido con un uniforme cubierto de medallas y laureadas. Nunca me había dicho nada pero, al parecer, según mi madre, cuando yo nací me tuvo en brazos unos quince minutos y no hizo más que repetirme: “Lo siento nieto, por más que te empeñes nunca ganarás la última batalla”. Hay frases que marcan una vida, frases que se heredan, frases que hieren y algunas que matan. Yo nací con aquel conjunto de palabras como un estigma. ¿Era aquel muñeco encogido de cartón piedra -me pregunté en el entierro-, el vencedor de algo? No recuerdo que en mi casa volviera a hablarse alguna otra vez sobre él. Lo ocultaron como un misterioso engaño, en una época donde cualquier escándalo dañaba las reputaciones. Un absurdo más que contribuyó sin duda a mi lejanía moral de mis padres y de la sociedad que, hasta entonces, había conocido. Aquella mañana, al entrar en La Sorbona junto a André Duval y Josephine, pensé que mi abuelo sería el personaje central de mi primera novela, un Quijote del siglo XX, cargado de ideales trasnochados, un asesino legal de sí mismo, tachonado de medallas que, de golpe, habían dejado de tener sentido en el mundo actual, de mediocres políticos y de infinitos ideales virtuales.



 El profesor me acompañó a una banca de la última fila de su clase, como si quisiera transmitir un mensaje al resto del curso. Josephine seguía mirándome con los ojos como platos y se sentó donde acostumbraba, en la primera bancada, junto a dos chicas jóvenes con gafas y modelos a lo Diane Keaton en la obsoleta película de Wody Allen -Manhattan-, y las tres no dejaron de observarme durante toda la charla, conferencia que André Duval empezó con dos citas: la primera de Toni Morrison: "Una de las cosas más importantes que tienen que saber es cuándo son más creativos. Tienen que preguntarse, ¿cómo es la habitación ideal?, ¿hay música?, ¿silencio?, ¿hay caos o serenidad fuera?, ¿qué necesito para liberar mi imaginación?” y otra de Sylvia Plath: "El peor enemigo de la creatividad es la autoduda". Luego, dirigiéndose expresamente a mí, incluso señalándome con un dedo acusador, dijo, como un auténtico William Faulkner. "No seas un escritor. Escribe." Y sorprendió al aula en un perfecto inglés: "don't be a writer. be writing" que se clavó entre mis cejas, rompiendo la extrañeza que me invadía como centro de atención, en un lugar desconocido, en un momento sin coordenadas, como si fuera la clave para sacar de la piedra la espada “Excalibur” y convertirme, de algún modo, en el Rey del Reino de los Libros aún no escritos. Terminó tres cuartos de horas después, volviendo a dirigirse hacia mí, con aquella sentencia famosa de Ray Bradbury: "Solo fracasas si dejas de escribir".
La clase se disolvió sin que me diese cuenta. Al bajar los escalones de las bancadas, en la tremenda soledad que de golpe había invadido la sala, escuché una risa en el fondo superior. Me volví y allí estaba Gertrudis, disfrazada esta vez de la batalladora Ayn Rand, el singular seudónimo de Alisa Zinóvievna Rosenbaum, la filósofa y escritora estadounidense de origen ruso, autora de las novelas El manantial y La rebelión de Atlas. También ella se atrevió a señalarme con un dedo de su inexistente mano derecha. 
Espero -dijo-, que el principio haya sido bueno.
Desapareciendo de nuevo en las brumas oscuras de las sombras últimas. Al salir del aula, me di de bruces con Josephine y sus amigas que, era evidente, me estaban esperando. Fue una tarde de vino y rosas. Como escribió Julio Cortázar: “ Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”. Un nuevo milagro.



 Roberto Bolaño había escrito en su libro “Amuleto”, algo así como: “… y cuando uno está feliz o presiente que la felicidad está cerca, se mira en los espejos sin ninguna reserva, es más, cuando uno está feliz o se siente predestinado a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a aceptar los espejos“. En cada escaparate por donde fuimos pasando, mi imagen reflejaba ese milagro. ¿Cómo era posible que tantas coordenadas vitales hubiesen convergido en un mismo punto, un punto tan distante del resto de mi vida? ¿Cómo era posible que París, un espacio que apenas había rozado en mis sueños, fuese de golpe mi lugar? ¿Quién había diseñado aquella ciudad en mis genes para que regresara a ella a través de la bruma de una vida sin hacer? ¿Por qué Josephine me estaba diciendo, en aquel instante justo: 
El profesor no deja de repetirlo: solo somos marionetas cuyos hijos provienen de más allá de los sueños?
¿Te extraña cómo te ha acogido -añadió-? Busca una causa. Tiene que estar escondida en algún lugar de tus recuerdos. O de los suyos... -dijo, como extrañándose ella misma de la frase-.



 Las tres me acompañaron hasta la casa palacio de André Duval. Ellas jamás habían sido invitadas a lo que consideraban un templo de la cultura. Me insinuaron que el edificio tenía una larga historia, que los rumores aseguraban cabalgaba al presente desde los viejos tiempos de las Cruzadas. No les extrañaba, ya que el catedrático tenía, entre sus apellidos, el sello de Hugo de Payens, uno de los fundadores de la misteriosa Orden del Temple. Eso hizo que cuando llamé al gran portón, nimbado de figuras góticas, al abrirme el mayordomo con su gesto adusto y su cuerpo tieso, como colgado de una percha, algo eléctrico se alzara desde mis talones hasta la nuca. Y más cuando, tras acompañarme a mi inmerecido aposento, me dijo:
El Señor ha ordenado que se le sirva una cena en la biblioteca y no se le moleste. Ha preparado personalmente un pequeño portátil para su uso privado. La clave para entrar en el que ya es su ordenador -pronunció sin la menor entonación generosa-, es: “españa” y me ha comentado que va usted a escribir una novela en esta casa, con libertad completa de movimientos.
En ninguna de sus palabras hubo el menor rastro de amabilidad. Tampoco de dudas. Me dijo que se llamaba Melquíadec. Aquel nombre solo figuraba en mis recuerdos como el gitano que representa la muerte, lo oculto y el esoterismo en la novela “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez. Así que ni siquiera me produjo en leve encogimiento de hombros. Simplemente decidí que aquel sujeto no me iba a caer muy bien.
Media hora después, a las once en punto, sonaron varias campanas en la techumbre del edificio y en mi móvil apareció un breve mensaje de Melquíadec. Increíble. “La cena está servida en la biblioteca”. Bajé por las solemnes escaleras. La puerta de entrada a la sala de los libros estaba entreabierta. La estancia brillaba tan solo con una luz led proveniente de una lámpara de pie, junto a la mesa de trabajo. Me acerqué absorbiendo el aura de los miles de libros que me rodeaban como una manta en pleno invierno. La cena era líquida. Una especie de caldo oscuro, generosamente adosado al interior de un cuenco de barro. Solo eso. Al lado, junto a la bandeja que lo sostenía, habían depositado un moderno portátil de marca japonesa, con la pantalla abierta y sinuosos fractales de  Microsoft danzando entre sus pixeles. La sopa humeaba. Así que pulsé el “intro” y la pantalla reclamó de inmediato una contraseña. Me produjo una extraña sensación poner españa en minúsculas, como si miles de lecciones patrióticas, añejas, se me echaran encima de los dedos. Pero se abrió el menú del fabricante completamente vacío salvo por el icono de un “Open Office Writer”. Fui a la configuración general y vi que estaba provisto de conexión wifi, con acceso seguro a internet. Todo me pareció correcto cuando mi mano derecha, por cuenta propia, asió el bol de sopa y lo acercó a mis labios. Jamás, jamás, ni en los peores tugurios estudiantiles, baratos y cutres, mi paladar tomara alguna vez un líquido de sabor tan asqueroso como el que se hundió en mi garganta. Fue un acto reflejo. El cuenco voló por los aire y chocó contra el suelo de forma estrepitosa. Mi cerebro solo fue capaz de recordar un trozo de historia. Uno de los platos emblemáticos de la dieta de los espartanos era un caldo negro elaborado con sangre de animales, vinagre, sal e hierbas aromáticas. El brebaje tenía un sabor abominable, pero aportaba a sus guerreros valor y coraje. Según el escritor Anatole France, si nadie igualaba a los espartanos en su desprecio a la vida en el campo de batalla, era porque consumían ese caldo negro. Probablemente preferían morir antes que volver a tomarlo. El ruido tuvo dos efectos inmediatos. Uno, la puerta de la biblioteca se abrió apareciendo Melquíadec con cara de pocos amigos. Ni siquiera me miró. Venía provisto de los enseres necesarios para limpiar aquel desastre. Y dos, me entraron una ganas irrefrenables de escribir.
La mañana siguiente, a las ocho, el profesor me despertó sacudiéndome los hombros y sonriendo. Me había quedado dormido sobre el teclado del portátil. En la pantalla, en función de hibernación, al moverme, apareció una página escrita bajo el título “Solo los Ángeles deberían escribir novelas”. André Duval la leyó sin hacer la menor mueca. Luego cabeceó.
No hay duda -dijo arrastrando en su perfecto francés-, que te gustó la sopa.
Luego se fue, dejándome en la mayor de las soledades posible. Yo había quedado con Josephine a las diez de la mañana en la pirámide de entrada al Louvre.



 Antes de ducharme, desnudo en la habitación confortable que el Profesor me había asignado, tropecé con un folio sobre el tocador, un din a-4 de papel beige, que no estaba allí la vez anterior. Alguien había escrito una frase larga:  “La sincronicidad es un concepto de Carl Jung que habla de las coincidencias significativas en la vida y que estas coincidencias son el universo, mandándonos señales y personas para ayudarnos a alcanzar nuestro propósito más alto de vida”. El concepto no me era del todo nuevo. Y la letra, por lo que conocía ya de la propia del profesor, no era suya. Lo curioso es que al leer la nota estaba pensando en cuál sería la razón de que me estuviera ocurriendo todo aquello. ¿Por qué personas de las que jamás había tenido noticias, me estaban tratando con inusitada amabilidad? Recordé de golpe a mi instructor de filosofía del bachillerato, aquel hermano Teodoro, de mirada esquiva, que jugaba al fútbol en los recreos con la habilidad de Di Stéfano y luego se transformaba en clase en un águila de pensamientos difíciles de asimilar. Era un adorador de San Agustín y nos había repetido mil veces que ninguna hoja se mueve en un árbol sin que Dios lo sepa y la controle. Una tarde, en una aburrida clase de recuperación, puso su boca tras mi cogote y me dijo: “No olvides nunca que la ley de atracción va mucho más allá de ayudarnos a alcanzar metas y materializar sueños. Su principal función es mantenernos en sincronía con el universo, tanto en lo que somos conscientes como en lo que no. Somos energía, nuestras mentes y almas están en sintonía con el universo; todo y todos estamos interconectados. Nuestros pensamientos y emociones son un reflejo de nuestro interior, son nuestra propia energía y generan vibraciones constantemente, fuerzas que atraen y repelen otras fuerzas; que te acercan a unos y te alejan de otros”. Siempre he tenido memoria de elefante. Nunca ningún alumno consiguió ganarme en memorizar el Catecismo Ripalda, la lista de los Reyes Godos, los afluentes de cualquier río por la derecha o la izquierda, las batallas ganadas y perdidas por la Armada Española o el nombre y el color de los ojos de cualquier persona que conociera más de tres minutos. Entré en la ducha y, mientras el agua tibia me cubría cada centímetro de piel, supe, sin ninguna razón evidente que apoyase mi razonamiento, que la nota fue escrita por Melquíadec. Imagino mis ojos cruzados y mis cejas enarbolando aquella extraña intuición. El agua me ayudó a repetirme: “ninguno de ellos está junto a mí por casualidad”. Y eso fue precisamente lo primero que pensé al ver Josephine junto a la pirámide de entrada al Louvre sonriéndome, y mostrándome dos tikets de entrada. A nadie se le oculta que el museo de París es una de las cuevas de Alí Babá más ricas del mundo, repleta de robos, como lo son el Prado, los Vaticanos o el Británico. Solo que esta vez, al ver a la joven, su imagen de remanso de felicidad y agrado, estaba algo distorsionada. Primero había sido la nota de Melquíadec y apenas diez minutos más tarde, al atravesar el amplio pasillo en el que se estructuraban una serie de habitaciones cerradas, tras el espacio del dormitorio que tenía asignado, una de ellas estaba entreabierta. La curiosidad me dio un toque de atención. Siempre he sido un fisgón por naturaleza, característica que creo me ayudará a ser un escritor responsable de las muchas mentiras que sea capaz de crear. No pude evitarlo. Me paré. Olfateé el aire cálido que surgía de aquella cámara. Mi mano derecha empujó con suavidad uno de los batientes de la puerta. Y di con una habitación de lo más extraña. En principio no pensé que fuera un dormitorio. Estaba cortinada y su aire podía describirse como entre dos luces. Lo suficiente para ver que de sus paredes colgaban docenas de cuadros y objetos raros. Todos ellos versaban sobre primitivos laboratorios de química y figuras de alquimistas. Fui acercándome a cada uno y leí sus firmas que André Duval había inscrito en pequeñas tablillas de metal dorado. Había obras de Pieter Brueghel El Viejo (1525-69), de Jan van der Straet (1523-1605), de Adrian van Ostade (1610-85), David Ryckaert (1612-61), Cornelis Pietersz Bega (1631-64), de Jan Steen (1626-79), de Heindrick Heerschop (1627-?), de Thomas Wijck (1616-1677), de Richard Brakenburg (1650–1702) y un buen número -las mejores para mi escaso gusto pictórico-, de David Teniers II (1610-90) Vi media docena de mesas oscuras que soportaban matraces y extraños artilugios de vidrio. Colgando del techo se mostraban quietas, como ahorcadas, diversas imágenes reales de bichos, sobre todo de cuervos y lechuzas disecadas. Y en el fondo, como presidiendo la escena, una gran cama con dosel, en la que yo hubiera sido incapaz de dormir por muy cansado que estuviera. Nada de aquello parecía propio del siglo XXI. Comprendí que nunca debía de haberme atrevido a traspasar aquella puerta que daba pie a un enigma que no me interesaba lo más mínimo. Pero al decidir salir sigilosamente y olvidar mi pecado de intromisión, un portaretrato junto a la cama me atrajo con la fuerza de un imán. Me vino a la cabeza una frase de James Redfield: “Había viajado a aquel país movido por una ligera curiosidad y ahora me encontraba en la necesidad de ocultarme, convertido en un fugitivo insensato, que ni siquiera sabía quiénes eran sus perseguidores. Y lo más extraño de todo era que, en aquel momento, en lugar de aterrorizado, presa total del pánico, me sentía dominado por la excitación”. Nunca debí acercarme y coger aquel marco de plata maciza. Jamás debí buscar algún tenue rayo de luz para ver las imágenes que se fotografiaban en él. Era una escena familiar. Un hombre mayor -André Duval-, abrazaba a un joven paternalmente, bajo la mirada de una mujer de mediana edad y rostro hierático. El joven era yo. Mis manos temblaron como si estuviesen poseídas por un irrefrenable parkinson. Mis ojos estaban clavados en la imagen como si pretendiera meterme de golpe en aquel daguerrotipo, traspasar las barreras del tiempo. Al pie, con una caligrafía propia de mujer, alguien había escrito: “Julián, nuestro hijo, muerto el 13 de diciembre de 1958.”



 Ahora Josephine me estampó dos besos al acercarme a ella, como si el mundo se hubiera reiniciado en ese instante y todo fuera nuevo, lleno de color, radiante de felicidad. Me empujó, sin hablar, hacia la entrada de la pirámide de cristal donde una cola de unas veinte personas esperaban para bajar a las dependencias del Museo del Louvre, la gruta de los tesoros franceses, el refugio de cientos de hombres y mujeres talentosos que arañaron, de alguna forma, la inmortalidad gracias a su solitario esfuerzo, ajenos por completo, en la mayoría de los casos, a los trapicheos que sus obras recorrerían ajenas a su voluntad creadora. Josephine sacó su espíritu francés y no paró de hablarme. El Louvre era -me dijo con un orgullo que me costó analizar-,  el museo más grande del mundo y el que contaba con la mayor cantidad de visitantes anualmente, una cifra que se acercaba a los diez millones. Ese dato puso un velo de niebla en mis pupilas. Eran muchas personas arrastrando sus pies en aquel suelo, en busca de algo intangible, producto, la mayoría de los casos, de una publicidad cultural que poco iba a significar en sus vidas. Josephine parecía impulsada por una de esas cintas pregrabadas, de bajo coste, que obligan a caminar deprisa, antes de que la memoria registre lo que debería estar viendo. Su colección -me dijo, mirándome como si fuera a revelarme algún tosco secreto de Carlos V, quien transformó lo que era, en su origen, una fortaleza medieval construida hacia el año 1200, en un lugar entonces llamado Lupara y convertido, por la mágica lengua francesa, en Louvre. Perdida su función militar, fue ampliado y acondicionado como residencia real-,  “es tan vasta -susurró pegando sus labios a mi hombro izquierdo-, que si tardáramos treinta segundos en observar una a una las piezas, nos tomaría cien días poder verlas todas y cada una, así que no es ninguna sorpresa que muchas de ellas se encuentren rodeadas de misterio”. Tras saludar a la Victoria de Samotracia, tan manoseada en mis libros de texto del bachiller, anduvimos por las salas sin que yo fuera capaz de fijar mis ojos en algo distinto a la imagen del portaretrato, del oscuro y siniestro dormitorio. Michel de Montaigne había dicho: “La curiosidad de conocer las cosas ha sido entregada a los hombres como un castigo”. Y qué razón llevaba aquel pensador y filósofo francés que siempre me inquietó con las breves frases con las que mis pesados maestros me habían amartillado, como aquella otra: “A quienes me preguntan la razón de mis viajes, les contesto que sé bien de qué huyo, pero ignoro lo que busco”, aunque nunca pensé que sus opiniones estuviesen dirigidas a mi escasa y apenas desarrollada persona. Fue así, de sala en sala, como aquella francesita que, metro a metro, se desdibujaba en mis pupilas, me plantó delante de aquel gigantesco cuadro de Nicolás Poussin: “El laboratorio de Flamel”, un burgués francés cuya fortuna la leyenda decía era producto de auténticos milagros alquímicos, descubiertos, mucho después de su muerte, en las actas de la parroquia de Saint-Jacques-la-Boucherie, reunidas en el siglo XVIII, con abundantes datos sobre su vida y su obra. Un mago, un alquimista, un brujo. Ante el cuadro, aquella joven de piernas largas y corta falda, me forzó a fijarme en dos de las imágenes. En una, un anciano cuyo rostro, tras una larga barba blanca, era sin duda el del Profesor Duval. Y una segunda, donde un joven tomaba notas sobre un abultado conjunto de lienzos, y cuya cara era, sin la menor duda, la mía. 
Fue un choque brutal por encima del producido por el retrato del dormitorio. Como todos los estudiantes de mi generación yo había leído sin mucho interés a Brian Weiss, un autor que dijo: “Ya está programado quiénes serán las personas más importantes que conoceremos, cuáles los reencuentros con almas gemelas y compañeros del alma, incluso los lugares en los que sucederán esos hechos.” Pero pasar de la teoría a la práctica iba a cambiar por completo el resto de mi vida. Me senté en un banco frente al cuadro. Y pude comprobar que casi nadie se paraba a mirarlo. Manadas de turistas seguían la flauta mágica del Hamelin de turno, en busca de un buen sitio junto a La Gioconda. Sin embargo, Josephine se sentó a mi lado y me cogió la mano derecha. 
¿Curioso cuadro, verdad -dijo con lo que me pareció un atisbo de sonrisa muy bien disimulada-?, ese joven tiene un rostro que cualquiera podría confundir con el tuyo. Claro -añadió sin mirarme-, que el maestro Poussin lo pintaría alrededor de 1660, o quizás poco antes de morir el 19 de noviembre de 1665. El profesor Duval siempre habla de este pintor. Según el, sus pinturas suelen estar llenas de secretos gráficos. ¿Tú qué opinas?
La miré sin verla. Aquella francesita encajaba bien en mi perfil de mujer deseada. Sin duda mis diecisiete años estaban, en ese momento, plenos de las feromonas de ella. Y eso enturbiaba mis pensamientos. La redondez salvaje de sus caderas, sus muslos tensos que con generosidad me enseñaba su corta falda, el vientre plano acompasado al latir de sus pequeños pechos y su mirada, más allá de sus pupilas, eran suficientes enigmas para encima responderle lo que, en realidad, estaba pensando. Pero ella era mujer y yo no tardaría mucho tiempo en comprender que una francesa tiene, por naturaleza, más poderes en su imagen de los que podría aportarle cualquier magia. Tampoco ayudó mucho que, en la esquina de la sala, apareciera Gertrudis, disfrazada esta vez de monja del Decameron, lasciva, sensual, suficiente para que me ocurriera como al famoso  Masetto, “que oyendo las palabras de Nuto, le vino al ánimo un deseo tan grande de hacer el amor con estas monjas que todo se derretía, comprendiendo, por las palabras de Nuto, que podría conseguir algo de lo que deseaba. Y considerando que no lo conseguiría si decía algo a Nuto, le dijo:
-¡Ah, qué bien has hecho en venirte! ¿Qué es un hombre entre mujeres? Mejor estaría con diablos: de siete veces, seis no sabrás lo que ellas mismas quieren”.
Gertrudis parecía admirar el cuadro como si jamás lo hubiera visto. Allí estaba retratado Nicolás Flamel, el más grande de entre todos los alquimistas, y su esposa Pernelle, una imagen esotérica que llevaba siglos desafiando la realidad. Y al fondo aquel par de oscuros personajes, en los que el viejo tenía el rostro de André Duval y el joven el suyo propio.
Me quedé mirando los muslos de Josephine y solo fui capaz de decirle:
¿Qué sabes de la historia de este cuadro?
Lo dije y me arrepentí al momento. Tuve la sensación de que, de alguna manera, yo mismo estaba abriendo la puerta a un agujero negro insondable, lleno de peligros. Pero, a la vez, supe que también estaba moldeando la mente de un escritor, mi propia mente, empezando a gritar dentro de mi cráneo, buscando elegir, de entre miles de posibilidades, el comienzo de una historia. Si tuviera que definir alguna vez cuál fue mi primer instante, mi bautizo como novelista, mi contacto inicial con el agua bendita de la creatividad, no dudaría en volver a sentir aquel segundo veloz en el que fui mi propio amo y señor, la inigualable sensación de sentirme un dios, exactamente lo que muchos escritores famosos han definido como la esencia del mágico hecho de escribir. 
Fue -dijo Josephine con mucha lentitud, mirándose sus propios muslos, allí donde mi mirada continuaba posada-, lo que su título dice: “Preparación para acceder a Et in Arcadia ego”, preparación para pintar su cuadro más famoso, el que encierra uno de los mayores secretos jamás pintado.
No hizo falta que mi pregunta brotara de mis labios. Ella se dio la vuelta en el banco y me obligó a hacerlo a la vez. Y allí, justo en la pared frente al cuadro anterior, estaba aquella obra extraña, de enormes proporciones.  Et in Arcadia ego. Un lienzo donde se veían a tres pastores y una hierática y sensual mujer entorno a una tumba, en la que estaba grabado el título de la obra. Un memento mori cuya traducción simple podía ser “Incluso en Arcadia yo existo”. Hasta ahí la impresión a primera vista, al menos hasta el momento en que comprendí que el rostro del pastor que mira y señala la frase hacia la dama era, de nuevo, mi propio rostro. Mi cara rodeada de una corona de laurel, mis ojos preguntando sin mucho asombro. Vi cómo me miraba Josephine y cómo me escrutaba Gertrudis en la distancia. ¿Qué demonios significaba todo aquello? 
Entonces recordé aquel lema en viejas lecturas donde pasó por completo, como no podía haber sido de otra forma, desapercibido. Johann Wolfgang von Goethe inicia su Viaje a Italia con esa expresión. El primer capítulo de la novela Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, se titula con la frase "Et in Arcadia ego" y relata el regreso del protagonista, Charles Ryder, convertido en oficial del ejército británico en la Segunda Guerra Mundial, a la mansión de Brideshead, que para él representaba la Arcadia, un lugar de felicidad en su juventud. El primer episodio de la serie de televisión británica, de 1981, protagonizada por Jeremy Irons y Anthony Andrews, correspondiente a esa misma obra, también se llama así. El tercer capítulo de la novela Jo confesso del catalán Jaume Cabré también utiliza la expresión. En la novela "Meridiano de Sangre" de Cormac McCarthy, el Juez Holden lleva inscrita la frase "et in Arcadia ego" en su rifle. Y por último, en la primera parte de la novela de William Faulkner, "Ruido y furia", Jason padre, utiliza la expresión en un diálogo con uno de sus hijos. ¿Por qué recordé en aquel instante todo aquello? Un terror sin límites presionó mi respiración. Por unos minutos fui consciente de ser tan solo una marioneta movida por unos hilos invisibles. 
Entonces desperté.
Mi cuerpo estaba tendido en la amplia cama que el profesor Duval me había generosamente ofrecido. La penumbra del dormitorio calmó de golpe los latidos de mi corazón que parecía venir galopando del sueño más profundo. Melquíadec me miraba desde los pies de la cama.
Le recuerdo -dijo con su voz seca-, que tiene una cita en el Louvre con la señorita Josephine. Apenas le queda tiempo para darse una ducha, desayunar y coger el metro.



 Bajo el agua me pregunté cómo era posible que recordara el sueño con tanto detalle, cuando lo habitual es olvidar cuanto ocurre en las tinieblas nocturnas, en las que nuestro espíritu toma las riendas de la corriente sanguínea, anula nuestros canales de percepción, ignora por completo nuestras ridículas metas, la forma en que solemos enlazar los pensamientos, creyendo que somos los dueños y señores de cuanto hacemos o dejamos de hacer. Mi experiencia me lanzaba destellos mínimos, códigos, de que algo iba mal, de que el camino que debería elegir siempre era el equivocado. Fueron esos flashes los que me hicieron cambiar de país, de trayecto, sin necesidad de confeccionar un estudio previo, detallando los pros y los contras, tal y como lo hubiese hecho mi padre y el mundo que le rodeaba. ¿Y si el ser humano se hubiera equivocado hace un par de siglos al tomar el camino de la materia, de la tecnología, de la ciencia que dictamina que la mente y la conciencia con un simple producto del cerebro? 
¡Joder -clamé de golpe, sin ningún control, cuando vi a Gertrudis entrar en la ducha, sin el menor pudor, disfrazada de Esther Williams en una escena de “Escuela de sirenas”-, ¿tan poco excitante es mi cuerpo para que aparezcas en mi intimidad con ese aspecto?
Las conciencias -respondió, sonriendo al estilo hollywoodense de 1944, a mi exabrupto-, somos asexuadas, chaval, Menuda pérdida de tiempo es el sexo en nuestro terreno. Solo la carne busca a la carne y nosotras somos más de pescado -añadió, imagino que haciendo un chiste bastante malo-.
Luego se quedó mirando fijamente mi pene, se encogió de hombros y, antes de desaparecer, dijo: “va siendo hora de que te pongas a escribir en serio. Transforma lo que estabas pensando en un argumento. Seguro que a tu viejo tutor le encantará”.
Y se esfumó. El agua golpeaba mi cabeza a unos veintinueve grados. Mi aparato reproductor se había encogido hasta casi desaparecer de mi horizonte visual. ¿Llegaría algún día a entender aquella surrealista relación con Gertrudis? ¿O tendría que leerme las obras completas de Carl Gustav Jung para lograrlo?



 Tres minutos después de secarme y vestirme, Melquíadec se había llevado toda la ropa de mi mochila, imagino que para lavarla a más de sesenta grados, y había tenido la gentileza de dejarme unos vaqueros de los que aún colgaba la etiqueta de Galeries Lafayette Haussmann, una camisa sin cuello de tonos celestes y un jersey de color azul. Todo de mi exacta talla. Mis viejas y desportilladas deportivas se habían transformado, en plan cenicienta, en unas Acics haciendo juego con el suéter y unos calcetines del tono de la camisa, mi imagen en el espejo me pareció horrenda, tipo maniquí de escaparate, todo lo contrario a lo que mi estilo requería. Pero no quise darle mayor importancia. Las incógnitas que me rodeaban y esperaban eran tantas que un detalle como aquel no iba a hacerme perder el equilibrio. Lo que no tuve tan claro fue que, al recorrer el pasillo, justo donde en mi sueño estaba la puerta del dormitorio a André Duval, ésta estuviera abierta, con una clara incitación a su allanamiento. Fue como volver a entrar de golpe en mi reciente pesadilla. Todo era idéntico al recuerdo. Me lancé directo hacia la cama. En la distancia, había visto el portaretrato de ostentosa plata maciza. Lo cogí, lo arrebaté más bien, de la superficie de la mesilla de noche y se me cayó de golpe contra los pies. No había ninguna foto. Un absurdo marco vacío cuyo cristal se hizo añicos contra el parquet.



 Llegué algo tarde a la Pirámide de Cristal. Una multitud formaba una cola inmensa para entrar en el Louvre. No vi a Josephine entre el gigantesco gusano humano que se arrastraba despacio. Una sensación de culpabilidad me empujó los hombros. Algo en mi interior me causó pinchazos en el estómago. ¿Cómo era posible que, de golpe, echara de menos aquel pelo castaño recogido en una cola, sus cinco centímetros por debajo de mi estatura, su decoroso vestido, la falda plisada a la rodilla y su blusa celeste, su piel morena sin ningún tatuaje, su figura delgada y con su deje al hablar de una clara procedencia latino americana? ¿Era Josephine una copia de la Maga de Cortázar? Entonces la vi. Estaba sentada en el jardín del Oratoire. Al acercarme, observé dos detalles: a unos diez metros de ella una pareja de músicos -un pianista y un violinista-, aislados del mundanal ruido, estaban interpretando una pieza musical cuyos acordes apenas alcanzaban cincuenta metros a su alrededor. Y al otro lado, simétricamente opuesto a Josephine estaba el viejo André Duval sentado en una especie de taburete portátil para personas cansadas, de esos que se convierten con facilidad en un bastón de ancianos. Los cuatro formaban una burbuja ajena a la cola de turistas, cazadores de recuerdos dignos de contar a sus familiares y vecinos. Me acerqué a la espalda de la francesa y noté que algo, en su columna vertebral, le daba el aviso de una presencia posterior. Apenas se giró para verme. Quise averiguar en su gesto si estaría enfadada por mi retraso absurdo. Pero el dedo índice de su mano derecha me impuso silencio. Luego me señaló el suelo a su lado y, cuando me senté, rozando su cadera a través de unos vaqueros relucientes, me susurró:
Es la Sonata número uno para piano y violín en re mayor, de Antonio Salieri.
Cerré los ojos y me trasladé directamente hasta 1797. A los pocos segundos, la magia se quebró y volví a ver cómo el portaretrato de plata maciza, del dormitorio del profesor, volvía a caerse en mis pies. Ninguna foto. Ningún sueño absurdo. Cuando la composición terminó, Gertrudis apareció junto al pianista y me hizo un gesto afirmativo con su cabeza, un segundo, coincidiendo con el izado del cuerpo de Josephine y sus palabras.
No tenemos mucho tiempo. El profesor ha querido que veas algo muy especial en el museo y apenas tiene una hora para su clase de hoy en la Sorbona.
La miré extrañado. Señalé la inmensa cola para entrar. Pero el viejo ya estaba entre nosotros. Se había cogido del brazo de cada uno y nos guiaba hacia el edificio de Société des Amis du Louvre. Nunca sospeché que el museo tuviese más entradas que las anunciadas por la publicidad tópica. Minutos después, los tres entrábamos por una puerta especial al pie de la escalera, en cuyo primer rellano, se alzaba la descabezada Victoria de Samotracia con sus alas desplegadas. El Profesor vio mi mirada sobre la estatua y me dijo la frase de Paul Cézanne: “Se trata de una idea, de todo un pueblo, de un momento heroico en la vida de un pueblo, el tejido se pega, las alas baten, los senos se inflaman. No necesito ver la cabeza para imaginar su mirada”. 
¿Lo entiendes -añadió caminando y arrastrándonos con prisa-? Esa interpretación vale tanto como la propia obra. Literatura -añadió apretando mi brazo-, debe estar siempre por encima de los hechos. Éstos solo valen para la gente corriente. Por desgracia, hoy día, las novelas solo hablan de hechos, transformables en películas de cine. Nadie se atrevería a escribir El juego de los abalorios. Los argumentos vacíos han invadido los estantes de todas las librerías. Y el cerebro de las masas.
Rumié sus palabras una a una. Nunca había sido capaz de pasar de las primeras páginas de aquella novela de Hermann Hesse. Acto de contrición inmediato. Tendría que conseguir esa obra y enfrentarme a ella. La imagen de Belfegor se dibujó de golpe en las manchas del suelo de mármol que estaba pisando. El demonio que  Binsfeld, obispo alemán del siglo XVI, asignó a la pereza, sonreía haciéndome dudar de que fuera capaz de entender el mensaje del viejo catedrático. Nada que ver con la estúpida serie dirigida por Claude Barma, en la que se fusionaba terror parapsicológico, thriller policíaco de novela negra y un profundo y turbio erotismo de  una encantadora Juliette Greco, cercana ya a los cuarenta años, quien se convirtió en el mito sexual de una época, en la que la televisión no permitía aparecer a las mujeres con los brazos desnudos. Creo que mi madre -al menos eso contaba ella-, hizo siete novenas en la capilla de los dominicos cuando se estrenó en España. 
No me di cuenta hasta que atravesé, guiado por en rígido brazo de André Duval y el bamboleo de la falda de Josephine, la sala que rezaba como “del pintor Nicolás Poussin”. Noté cómo los vellos de los brazos se me erizaban y una especial corriente eléctrica me rasgaba la parte posterior del cuello. En pocas palabras: los nervios a flor de piel. Estaba de nuevo en el escenario del sueño. Moví la cabeza veloz, de un lado a otro, buscando “El laboratorio de Flamel”. Pero ninguna pintura de las expuestas se le parecía. El Profesor me fue nominando cada cuadro, uno a uno, con cierta prisa: “Eco y Narciso”, “La inspiración del poeta”, “La peste de Ashdod”, “El rapto de las Sabinas”, “Los hebreos recogiendo el maná en el desierto”, “Moisés rescatado de las aguas”, “Eliezer y Rebeca”, “El juicio de Solomon”, “Los hombres ciegos de Jericó”, “Paisaje de Orfeo y Eurídice”, “La Adúltera”, “Las cuatro estaciones”, y por último: “Et in Arcadia ego”. De nuevo me temblaron las piernas. Mis ojos volvieron a posarse ante aquel paisaje donde tres pastores señalaban una tumba a una dama hierática. Nunca, salvo en el sueño, había visto semejante cuadro, ni siquiera oído hablar de aquel extraño pintor, nacido cerca de Les Andelys, Normandía, cuya vida transcurrió entre Roma y París, a las órdenes del Cardenal Richlieu, quien lo nombró pintor del Rey.
André Duval fue muy escueto.
Quiero que te sientes delante de este cuadro el tiempo necesario. Y luego te vayas a casa y escribas lo que hayas sentido viéndolo. Todo lo que tus ojos y tu imaginación hayan sido capaces de captar. Ese trabajo lo quiero mañana a primera hora. Y lo vamos a leer juntos ante determinadas personas... Solo así voy a saber si debo apostar por ti, como futuro escritor.
No me dio tiempo a reaccionar. Ni él, ni Josephine que, de golpe, me besó en la cara sonriendo y ambos salieron a toda prisa de la sala, dejándome ver apenas sus espaldas enlazadas. 
Estuve dos horas sentado frente a la pintura. Por supuesto ninguna de las cuatro figuras se parecían lo más mínimo a mí o al catedrático. Mis neuronas me martirizaron más de media hora con la frase de Calderón: “...que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. ¿Qué es la vida? ... Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”. Una hora después supuse que ya conocía el cuadro en todos sus detalles. Un apacible paisaje típico del sur de Europa, donde se encuentran unos personajes jóvenes, fuertes y hermosos, contemplando una gran tumba de piedra. Estos personajes representan pastores, ya que se les identifica por sus ropas y los cayados típicos de su oficio, si bien su vestido también tiene mucho que ver con la indumentaria de la Antigüedad. Los tres hombres se agachan y acercan a la tumba para intentar leer y comprender la inscripción de la lápida. La indican dos de ellos que la señalan, mientras que uno se gira hacia la única mujer del grupo, también vestida al modo antiguo, que muestra una posee muy melancólica. La inscripción de la sepultura es el título del cuadro, que traducido del latín viene a decir “Yo también estoy en la Arcadia”. Y ¿qué es la Arcadia? Mitológicamente era una legendaria región idílica, una tierra pacífica, aislada de las mundanidades de la vida en la tierra. Un paraíso figurativo. La gente de Arcadia vivía feliz, debido, en parte, a que desconocía la muerte. ¿Significaba que también la muerte estaba en esa especie de paraíso pastoril?  El futuro reposo que representa la muerte, a la cual se le despoja de cualquier sentido relacionado con la pérdida, el dolor o el horror. Me pareció que a ello ayudaban las posturas de los personajes, sus gestos y cómo se relacionaban entre sí, con sus miradas. Solo expresaban sorpresa. “Incluso en Arcadia yo existo”, parecía toda una revelación: La muerte aparecería incluso en el paraíso arcádico. Pero si la Muerte no tiene cuerpo mortal, ¿quién grabó el mensaje en la piedra? ¿Por qué la diosa de Arcadia -la mujer hierática-, estaba tan desconcertada? ¿Y cómo podría aparecer la muerte en un paraíso así, el supuesto hogar de las almas inmortales? Cuando me di cuenta habían pasado las dos horas. Al levantarme, noté que las piernas me pesaban más de lo habitual. Pero solo era un reflejo. Gertrudis había aparecido en el cuadro y tomado el lugar de la dama. Vi que hacía un extraño gesto. El brazo que reposaba tranquilo sobre la espalda del pastor agachado mostró de repente, saliendo del cuadro, un artilugio nada común con la pintura, una especie de smartphone. Vi cómo los dedos de mi conciencia lo manipulaban y del pequeño aparato surgía una luz violeta que enfocó toda la imagen. Me estaba mostrando que, bajo la pintura oficial, existía otro cuadro. Cerré los ojos. Nada de aquello era posible. Tras las capas de oleo, centrada tras la tumba, aparecía “El laboratorio de Nicolás Flamel” con la imagen de André Duval y la mía, perfectamente definidas.
Huí de la sala tropezando con varias personas, alguna de las cuales me lanzaron varios exabruptos en alemán, japonés e inglés.



 Al salir del Louvre mi confusión era absoluta. El Profesor me había pedido que fuera a su casa y me encerrara para redactar mis sensaciones sobre el dichoso cuadro. Estaba asombrado de semejante petición. Sin duda sus pruebas de amabilidad eran patentes, pero ¿desde cuándo mi espíritu libre se plegaba a una orden semejante, a cualquier orden ajena a mi propia voluntad? El deseo de ser escritor no encajaba en someterse a voluntades externas por muy catedrático e influyente que fuera mi protector. No me di cuenta de que mis pasos se encaminaron hacia el río, en vez de hacia la Rue Rivoli. Crucé los jardines de L'Infante y puse los pies en el Quai François Mitterrand. ¿Hacia dónde ir? Pensé en escribir un email a mis padres y pedirles una asignación para huir de las rejas doradas que me brindaban mis nuevos y extraños amigos. ¿Realmente existen desconocidos que se presten a ayudar a cambio de nada concreto? A mi cabeza regresó golpeando un aserto sufí: “cuando el discípulo está preparado, aparece el maestro”. Era cierto que algunas veces yo también había comprobado que, cuando se necesitaba alguna aclaración difícil, el libro adecuado aparecía como por arte de magia. ¿Había alguna explicación irracional para ello? Ninguno de mis materialistas amigos de facultad, ni mucho menos mi familia admitiría jamás una teoría semejante. Claro que ninguno de ellos sería capaz de leerse con entusiasmo a Lobsang Rampa. Me ocurrió una vez, en sexto, con un compañero llamado Teo Montebajo, el ser más cartesiano que se había cruzado en mi vida. Iba de inteligente por la vida, adorador acérrimo de Francis Crick y sus teorías de que el alma humana era un simple producto del cerebro. Lo cierto es que los materialistas me causaban un solemne aburrimiento. Eran como Polifemos que tan solo utilizaban un ojo para ver la realidad. Además no aceptaban discusión alguna fuera de sus parámetros. Mis pies me llevaron una vez más el Pont Neuf, allí donde vi a Gertrudis tras mi llegada a París. Me sentía triste. Y no es esta postura muy acorde con mi forma de ser. Pocas veces recuerdo un estado como aquel. ¿Los escritores son seres tristes? Lo cierto es que la mayoría de sus obras reflejan una gran porción de tristeza. ¿Había que ser triste para abandonar los placeres de la vida cotidiana y encerrarse a rellenar folios, en busca de algo tan intangible como la verdad, bajo el filo de la guadaña del fracaso, de que a nadie le interesaran tus escritos, de que un puñado de imbéciles del mundo de la “cultura” desdeñase tu esfuerzo? ¿Era la alegría de la creación suficiente premio? Sin darme cuenta, rumiando aquellas preguntas sin respuesta,  di de bruces con la Place du Parvis-Notre-Dame. Fui a sentarme frente a la Catedral. Nunca la había tenido tan cerca. De las fotos de mi libro de historia a la realidad el trayecto fue inmediato y agobiante. Me dejé guiar. Exactamente lo que el Profesor me había ordenado hacer frente al cuadro de Nicolás Poussin. Y, sin darme cuenta, entré en el templo, en su inconsolable arquitectura, tras detenerme unos instantes bajo la Puerta del Juicio Final. Sin motivo aparente recordé la leyenda del joven herrero Biscornet cuando, elaborando aquella puerta, una noche cayó rendido dentro de la catedral. Y cómo despertó cuando alguien llamó en su inacabada puerta. “Al fin me escucharon”, dijo el joven herrero. Sin embargo, quien estaba del otro lado era el mismísimo Demonio, que le habría ofrecido ayuda para terminar su trabajo a cambio de su alma. Con el sí de Biscornet, la obra finalmente estuvo lista. Me encantaba ese tipo de narraciones porque guardaban un enigma más allá del saber popular. Y quizás mi deseo de escribir rozaba esa posibilidad, la de descubrir mecanismos internos, bañados de lecturas, que me hicieran ver, con unos ojos más profundos que el simple mecanismo compuesto por la capa externa, que incluye la esclerótica -espesa, resistente y de color blanco-, la parte anterior, la córnea transparente, la capa media, con el coroides, y sus abundantes vasos sanguíneos, y el tejido conjuntivo del cuerpo ciliar y el iris. O sea la forma simple de ver los materialistas acérrimos entre los cuales jamás permitiría que me encuadrasen.
¡Diez minutos más tarde tropecé de improviso con Gertrudis! Estábamos los dos junto a una de las gárgolas que dominan, desde arriba, la catedral. Un auténtico monstruo gótico nos separaba. La más feroz gargouiller, cuyo nombre provenía del sonido del agua a través de una garganta, no parecía ser consciente de nuestra presencia. París estaba a sus pies y supuse que con ese hecho le bastaba. Gertrudis había adoptado la imagen de un convidado de piedra, como si estuviese rememorando la leyenda de Juana de Arco en la se relataba que, la noche en donde la quemaron en la hoguera, las gárgolas despertaron de su sueño de años y arrasaron la ciudad de madrugada. Los monstruos alados y cornudos contemplaron desde lo alto la muerte de una inocente; por ello, decidieron vengarla. A la mañana siguiente, narran algunas leyendas, aparecieron cientos de cadáveres de personas por las calles de París. Cuando quise darme cuenta Gertrudis había desaparecido de nuevo. Pero su voz me acababa de atravesar la garganta como una flecha disparada desde el oscuro cielo que taponaba el techo de la ciudad, en aquel momento: “¡escribe, deja de pensar, y escribe”.
Aquella noche Notre Dame salió ardiendo1, mientras me colocaba ante el nuevo ordenador cedido por el Viejo Profesor, en su biblioteca llena de extraños crujidos.



 Nada es como parece. Tenía diecisiete años. El mundo rodaba en una dimensión distinta. Yo no era apenas una mota de polvo en el firmamento y aunque París se hubiera abierto ante mi como una caja de Pandora, era consciente de que los milagros son escasos. Además, en toda mi vida se había producido indicio alguno de que yo estuviese predestinado a semejante regalo. Eran muy pocos los escritores que publicaron su primera novela antes de los treinta años. Los había estudiado. Sobre todo conocía el largo camino que algunos recorrieron antes de atreverse a irrumpir en el universo de las letras. Daniel Defoe hasta los cincuenta y nueve años estuvo muy ocupado para ponerse a escribir ficción. Fue comerciante -aunque casi siempre endeudado-, tuvo ocho hijos, conoció la cárcel tanto por motivos económicos como políticos, viajó por toda Europa, fue recaudador de impuestos y tuvo una agitada y activa vida política. De hecho, su primera incursión en la escritura fue escribiendo panfletos.  A los cincuenta y nueve, escribiría y publicaría su primera novela ‘Robinson Crusoe’, a la que seguirían ‘La vida del capitán Singleton’ o ‘Fortunas y adversidades de la famosa Moll Flanders’. Hoy es considerado como uno de los padres de la novela inglesa. Laura Ingalls Wilder la autora de ‘La casa de la pradera’ comenzó a escribir ya bien pasados los cincuenta años, cuando su hija -también escritora-, la animó a dejar por escrito sus duras vivencias de infancia y juventud como pionera, que incluían difteria, la muerte de un hijo, la ruina económica o el incendio de su casa. Comenzó publicando esos textos en un periódico, ya bien entrada en la cincuentena, y con sesenta y cuatro años publicó su primer libro: “La casa de la pradera”. Frank McCourt, otro caso paradigmático, quien no empezó a escribir hasta que se jubiló, tras años trabajando como profesor. Su primer libro se publicó cuando tenía sesenta y seis años, y ganó un premio Pulitzer. “Las cenizas de Ángela”, una novela autobiográfica en la que cuenta su infancia en Irlanda. El Marqués de Sade aristócrata, ateo, libertino y revolucionario, pasó veintisiete años de su vida en cárceles y manicomios varios. De hecho, comenzó a escribir con cuarenta años, mientras estaba encarcelado en La Bastilla. La primera obra que publicó fue “Justine”, ya con cincuenta y un años. Por supuesto, se prohibió, pero eso no  impidió que circulase, de mano en mano, durante todo el siglo XIX -al igual que muchas otras de las perversas novelas del autor-. Charles Perrault nació en una familia burguesa acomodada, lo que le permitió estudiar derecho y llevar una vida dedicada al estudio y a ser secretario y bibliotecario de la Academia Francesa. Aunque escribió durante toda su vida, se trataba básicamente de aburridas odas, discursos, diálogos, poemas, y obras que halagaban al rey y a los príncipes. No sería hasta los cincuenta y cinco años cuando escribió “Cuentos de mamá ganso” la que supondría el inicio de un nuevo género literario: los cuentos de hadas, y también de su fama como escritor. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el príncipe de Lampedusa no tuvo especial interés por la creación literaria hasta los cincuenta y ocho años cuando, tras asistir a un Premio Literario, se puso a escribir “El gatopardo”. La terminaría dos años más tarde, pero las editoriales la rechazaron sin muchas contemplaciones. No se publicaría hasta un año después de su muerte, y sería todo un exitazo en Italia. Raymond Chandler es otro de los que daban mucha esperanza. Comenzó a escribir con cuarenta y cuatro años, cuando perdió su trabajo en una empresa petrolera en plena Gran Depresión, y pensó que era el mejor momento para dar un vuelco a su vida. Poco después publicaría sus primeros relatos, y la primera novela “El sueño eterno” se publicaría cuando tenía cincuenta y un años. Alberto Méndez, el autor de “Los girasoles ciegos”, estuvo relacionado con la literatura durante toda su carrera profesional, ya que trabajó en diversas editoriales, pero no sería hasta sus últimos años de vida cuando escribió los cuatro relatos ambientados en la Guerra Civil que componen su única obra. Tenía sesenta y tres años cuando se publicó. Isak Dinesen la autora de “Memorias de África” -cuyo verdadero nombre era Karen Blixen-, pasó la mayor parte de su vida en ese continente, regentando una plantación de café. La caída de los precios le obligó a venderla y volver a su país -Dinamarca-, cuando contaba con cuarenta y seis años. Es entonces cuando comienza su carrera literaria bajo diversos seudónimos, y publica una colección de cuentos con cincuenta años, poco antes de sacar su obra más famosa. Sam Savage fue mecánico de bicicletas, carpintero, pescador de cangrejos, editor de poesía y tipógrafo, antes de escribir, ya con sesenta y cinco años, su primera obra “The Criminal Life of Effie O.” una novela en verso. Aunque es más conocido por “Firmin”, publicada cuando contaba con sesenta seis años. Y así un sin fin de autores a los que había leído con admiración. 
La pantalla del ordenador nuevo lucía una luz potente cuando abrí el procesador de texto, lo miré en su vacío centro y escribí: “Solo los Ángeles deberían escribir novelas”. Ya estaba. Existía. Fue lo primero que pensé. Luego estuve tentado de poner mi nombre: “Víctor Victoria”, bajo el título, pero me pareció incongruente. Una sola frase no merecía la pretensión de una autoría. Una frase estaba muy lejos de ser un libro. Además no tenía la menor idea del lugar desde el que me había llegado. Cuando pienso en mi cerebro apenas siento débiles pulsiones dentro de mi cráneo. Era consciente de que mis conocimientos neurológicos eran bien escasos para hurgar dentro de mi mente, en caso de que ésta fuera una especie de caja en la que revolver sus contenidos. Yo era apenas mi memoria. Y ésta me parecía poco fiable, una intangible masa imposible de amasar. Yo era un nombre, un cuerpo que funcionaba ajeno a mis deseos, apenas unas piernas que me permitían desplazarme, y un conjunto de deseos que solían cambiar con excesiva frecuencia. ¿Bastaba con eso para considerarme digno de escribir algo que despertase la conciencia de alguien ajeno a Gertrudis? La imagen del Profesor se me puso entre la pantalla y mis ojos. Me había pedido que me sentara en aquel sitio y escribiera mi reacción ante un cuadro que jamás había visto, de un pintor del que nunca había oído hablar, en uno de los mayores museos del mundo que apenas me enseñaron. Borré el título. Y la pantalla regresó a la limpieza de su blanca luz. Y ahí, en ese instante, empezó el resto de mi vida.
Sentí una especie de bofetón en los ojos. Algo salió de las entrañas del aparato y percibí una especie de rumor, así como un insulto. “¿Quién coño eres para borrar lo que habías escrito?” “¿Quién te crees que eres para eliminarme sin más?” Mis ojos se enturbiaron y la memoria me trajo un recuerdo: “La vida secreta de las palabras”  una película dirigida por Isabel Coixet con Sarah Polley. Recordé su impacto cuando la vi anunciada en 2005. Me hizo reflexionar tanto que nunca me permití ir al cine a verla. Me bastaba con repetirme aquel título miles de veces durante bastantes días. Como si fuera un mensaje dirigido exclusivamente a mí. Sin darme cuenta volví a escribir aquello de “Solo los ángeles deberían escribir novelas”. Tuve que confesarme que su estética era generosa, en el centro de la primera página de lo que fuera a seguir tras ella. Y entonces sí, entonces me atreví a colocar mi nombre bajo ella. Imagino que cientos de escritores noveles habrán sentido lo mismo que yo en aquel momento. Las palabras tenían vida propia y yo, para bien o para mal, iba a estar detrás de aquella frase. Luego le di a “guardar como” y cree un directorio único en la matriz del explorer: “Novela”. Ya estaba. Un conjunto de bytes le daban sentido. Pasaron varios minutos cuando escuché que la puerta se abría y sentí la presencia del viejo Melquíadec, arrastrando sus tacones por el parqué. Se acercó a la semi oscuridad de la mesa y puso algo a mi lado. De nuevo un cuenco de barro donde un líquido oscuro se batía en pequeñas olas. Esta vez del movimiento líquido emanaba un perfume que me pareció oriental. Acerqué mi olfato temiendo encontrarme con el brebaje espartano de la noche anterior, pero el mayordomo me hizo un leve movimiento negativo con su cabeza. No dijo nada y desapareció mientras yo me llevaba el cuenco a los labios y sorbía algo que jamás había probado. Tras el primer trago lo hubiera denominado “hidromiel”, sin temor a equivocarme. Algo obtenido, sin duda, de la fermentación de una mezcla de agua y miel, con ciertas levaduras de alcohol, mencionada por primera vez en los versos del Rig Vedá, único alimento del dios Odin en sus noches del Valhalla. Lo cierto es que su efecto fue fulminante. 
Sé, aunque no pude luego recordarlo, que estuve el resto de la noche escribiendo. Y al despertar, con la cara pegada al teclado del portátil, cuando los sueños oscuros me dejaron recuperar la conciencia, la pantalla del ordenador estaba en blanco. Y en el centro solo había una frase: “ésto no es lo que te pedí. Vuelve a intentarlo. Firmado: André Duval”.



 Estuve más de media hora reflexionando. Mi texto no figuraba en el directorio “Novela”. Como si jamás lo hubiera redactado. En el resto del árbol de ficheros tampoco estaba. Me pregunté si acaso fue un sueño debido a mi cansancio o al brebaje del anciano mayordomo. Pero no; estaba seguro de haber escrito una serie de folios sobre mi impresión banal del cuadro. Vale -me dije-, sabía de sobra que no redacté nada original, más allá del sorprendente hecho de pisar por primera vez el Louvre y enfrentarme con un lienzo ajeno por completo a mi existencia. Sentí que Gertrudis me hablaba desde mi interior, sin mostrarse. Me deletreó con sonrojante lentitud una frase de Antón Pavlovich Chéjov: “No hay nada más terrible, insultante y deprimente que la banalidad”. Era la primera vez que se hacía notar sin mostrarse disfrazada de algo anacrónico. ¿Significaba algo? Caí en la cuenta de que nunca la había visto enfadada conmigo. ¿Acaso la conciencia puede hacerlo con uno mismo? Sin duda, pensé. Ella no era yo, o yo no era todo lo que podía ser ella. Ahí estaba quizás la clave de esta vida invisible, donde nos han enviado a jugar sin darnos las esencias del juego. No me di cuenta pero mis dedos volvieron a colocar el título de la novela en el centro de la pantalla. Y me quedé mudo de asombro. Cada palabra, al comenzar a ponerla, surgía intacta como referencia memorizada. O sea, el maldito ordenador me estaba dando la razón desde sus cableadas tripas. Era un signo evidente de que yo ya había escrito aquello, allí mismo, con antelación. Con mi nombre pasó lo mismo. La máquina me saludaba a su manera. No fue así al empezar la nueva redacción. Bien. Si al viejo Profesor le pareció banal mi anterior propuesta, ahora tendría que rendirse con lo que mi cerebro empezaba a rumiar entorno a la visita al Museo. Empecé mintiendo. Había llegado tarde a la pirámide de entrada. De repente sentí como si en mi interior se pusiera en marcha la varita y el péndulo que usan los zahoríes para detectar tesoros. Y supe cómo encontrar a Josephine de inmediato. Ella y el Profesor estaban escuchando la Sonata número uno para piano y violín en re mayor, de Antonio Salieri, en un jardín cercano. No existía la menor casualidad entre aquella composición y el cuadro de Poussin. Basé mi redacción en una frase de Heráclito de Éfeso: “Si no esperas lo inesperado, no lo reconocerás cuando llegue”. Y al final hice patria y añadí un toque muy español de Santiago Ramón y Cajal: “La casualidad no sonríe al que la desea, sino al que se la merece”. Me recreé confeccionando un cuento sobre un cuadro absurdo y un espectador indiferente. Cuatro folios. Al terminar y releerlo tres veces, me aplaudí a mí mismo y, aunque quise localizar en mi imaginación el rostro pétreo de André Duval, no conseguí llegar más allá de la ingravidez de su figura, sorbiendo sopa o hablándole a una clase de oyentes mudos donde, en el cerebro de cada uno, rodaba una maquinaria de lenguajes diversos, sobre una autopista donde los letreros luminosos indicaban el camino de la “literatura”. 
Esta vez procuré guardar el archivo de texto, con toda meticulosidad, en el directorio adecuado. Pero, al hacerlo, me asaltó cierta duda sobre las intenciones de mi tutor. Así que salí del procesador e hice un copy paste en varias zonas del explorador, donde se escondían ficheros de configuración, tanto del sistema operativo, como del propio procesador. No me importó pensar que estaba haciendo trampas. ¿Acaso el hecho de que mi anterior redacción se hubiera esfumado no constituía una trampa real de mi anfitrión? ¿No era mejor que él hubiese empezado jugando limpio?
Cuando cerré el portátil y salí de la biblioteca una ratonería más guiaba mis pasos. Saldría a dar un paseo, a despejarme, a buscar a la Maga de Cortázar y a comprar un pendrive barato para hacer una copia más de mi, según mi ego, impresionante relato. Al chocar con el aire frío del medio día francés, mi móvil se despertó en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Un escueto mensaje de mi madre: “Como no nos dices qué cantidad de ayuda necesitas, te hemos ingresado quinientos euros en tu cuenta. Eso es todo lo que vamos a darte mensualmente durante solo un año. Tus padres”.



 Camino de mi trabajo con el bouquiniste Mendel, tropecé por casualidad con un cajero automático del Banco Santander, en el 374 de la Rue Saint-Honoré, y me paré a comprobar el dinero de mi cuenta. En efecto, había recibido a través del sistema  TransferWise, una transferencia de mis padres; dos para ser exacto. Una, firmada por mi progenitor, con los quinientos euros prometidos, y otra, dos horas más tarde, firmada por mi madre, de cien euros, con una nota que me sorprendió hasta los talones: “sin que él se entere”. Saqué, sin el menor problema, el inesperado regalo de mi madre. Y rumiando cuál sería su significado, compré en un colmado chino, de la misma calle, un pendrive barato de un giga-byte, marca desconocida, pero embellecido con un cuerpo plástico de color azul. Así llegué al Quai de Gesvres, tras la Torre gótica de Saint Jaques, justo donde el comerciante de libros usados Mendel charlaba a gritos con Rachid, hasta el momento exacto de verme aparecer. Ambos callaron de golpe y el argelino me hizo un gesto, comunicándome el enfado que el bouquiniste llevaba colado sobre los hombros. No fui capaz de entender el sucio francés del patrón. Me amenazaba con un puñado de aquellos folletos que debíamos entregar, como si fuese a tirármelos sobre mi cabeza y la de mi amigo. Al menos hasta que apareció Juliéte Tautou, con su media cabeza de color rojo y la otra media de verde, usando unos tacones de infarto y una falda que apenas le tapaba les culotte. La joven le dijo algo al francés y éste calló de inmediato. En el corto diálogo entre ellos solo entendí el término Kheira. 
¿Te diviertes -me dijo mirándome con absoluto descaro Juliéte-, pues esta tarde te vas a divertir aún más -añadió mostrando un guiño indescifrable-, te interesa mucho más pegarte a mi trasero que al de la señorita Josephine -e hizo una especie de juramento extraño y algo barrio bajero, cruzando su índice y pulgar sobre sus labios de color naranja y volviendo a guiñarme su ojo derecho-, anda, trabaja un poco para que a éste no le de un infarto. Al atardecer te estaré esperando aquí mismo.
Recordé mi deseo de salir de la mansión de mi protector en busca de la Maga de Cortázar. Estaba claro que acababa de encontrarla. Lucía, o mejor aún, La Maga, se niega a aceptar lo aceptable. Era la revelación del desorden a causa del fracaso de las leyes en su vida. De ese caos construía un orden misterioso, inaccesible y quizás mágico. No pensaba, decía burradas, sólo era útil para hacer café, torpe, bobalina, caballo, objeto sexual, violada por un negro en Uruguay. Era la barbarie. Recordé un pasaje completo de aquel icono de los años cincuenta, que casaba a la perfección con esta  Juliéte Tautou: “Nunca te llevé -dice el protagonista a La Maga-, a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil. Ibas allí a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en su estufa ruinosa. Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada...Era de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos. Y me dio miedo aquel anuncio de verla después del trabajo. Me confesé que yo era más del estilo de Josephine o de Brigitte, la estudiante de arquitectura que me había sonreído en los jardines de Luxemburgo. A media tarde se me acercó Rachid, otro que también me mostró su enfado por haber desaparecido de su entorno, sin aviso alguno.
No podría -le dije a modo de excusa-, explicarte lo que me ha ocurrido porque no te lo podrías creer.
¿Entonces no piensas volver a la casa de mi familia a dormir?
Eso te lo puedo asegurar.
¿Acaso no hemos sido hospitalarios, corteses, amables?
Sin darme cuenta le dije que no moviendo la cabeza. Su rostro se encendió y de sus labios surgieron un par de frases en su idioma africano. Algo así como; ma hi 'aswa 'iihana. Cando se calmó me dijo que en dos semanas regresaba a España.
Y tú: ¿te vienes -dijo al fin con afectada amabilidad-?
No. Me quedo en París...Para siempre -añadí sin pensarlo un solo segundo, viendo cómo su rostro se ampliaba, sus ojos duplicaban su tamaño y sus labios componían un extraño gesto que terminó lanzando, a mis pies, un escupitinajo que a punto estuvo de alcanzarme-. 
Esa fue la última vez que vi a Rachid en muchos años.
Aquella tarde, mientras repartía los folios de publicidad y llenaba mis ojos de extrañas ediciones de viejos libros, entre Quai de la Tournelle y el Quai Voltaire en la orilla izquierda, y entre el Pont Marie y el Quai du Louvre en el margen derecho, aquellas novecientas “cajas” propiedad de los doscientos cuarenta bouquinistas censados, mi imaginación se fue abriendo poco a poco a un universo donde era posible ver a un personaje de Dostoyevski tratando de percibir geometrías invisibles, esas que están detrás de la geometría clásica, las que se escapan de las dimensiones conocidas. O cómo Einstein podía dialogar, en las noches, con un hombre hecho de letras que vivía dentro de los Hermanos Karamazov. Vi a un poeta que descubría que el ritmo de los endecasílabos llevaba a un lugar en el que todo estaba integrado y gritaba: “Adonde yo soy tú, somos nosotros”. Y vi una red de neuronas encendidas, navegando por el Sena, que era tan grande como una galaxia. Me pregunté si el sueño de un escritor no sería hacer de mi imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, y dejarla que, loca desatada, loca y con alas, recorriera el mundo y la historia, la verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor y la agonía, libre y omnipotente. En realidad quizás debería recoger todos los pedazos de mi vida y con ellos, como con un rompecabezas, hacer un espejo donde pudiera ver mi vida entera, en un instante. Y vi un animal humano maravilloso que podía ver burbujas perceptuales de color verde. Carlos Fuentes decía que ese ser tenía una mirada de gato sagrado. Y vi cómo describía los ojos de su amigo Julio Cortázar: eran infinitamente largos y separados, la mirada le llegaba casi a las sienes, casi hasta las orejas. Con esos ojos podía ver la música del azar1.



 No pude eludir que al anochecer, al devolver los pocos folletos que me quedaban, Juliéte me cazara por la espalda, se colgara de mi cuello y me hundiese en la noche parisina, por las callejas del Quartier Latin, hasta recabar, al cabo de las dos de la madrugada, en un garito infecto de Les Halles. Pese a mi edad nunca había sido adicto a las discotecas y su monótono chimpún, a las danzas del vientre de miles de mujeres jóvenes que vivían para el sexo nocturno, a cambio de nada. Así que fueron unas horas de mortal aburrimiento. Al cuerpo de Juliéte, pese a su tersa juventud, le faltaba la feminidad que le sobraba a Josephine. Y cuando la chica del pelo de colores se dio cuenta de que, por mucho que me ofreciera, mis reacciones biológicas no se adaptaban al envite, me dejó solo en la barra del garito. Con mucha sorna quiso castigar mi inapetencia presentándome a un amigo, un tal Laguna, un esqueleto andante, capaz de aburrir a las ovejas, presumiendo de su carrera de genio, como novelista. Se pasó dos horas explicándome que llevaba cincuenta años escribiendo el mismo libro. Según gritaba, para hacerse oír por encima de los miles de decibelios de la música, su gran descubrimiento, que nadie entendía salvo él, era que “preguntarse por el origen del lenguaje era tan absurdo como preguntarse por los orígenes del origen”. Media hora más tarde, echándome su aliento pútrido en plena cara, me dijo que estaba pensando en hacerme el heredero de sus creaciones, porque estaba seguro de que, si algún día, conseguía terminar su novela perfecta, el mundo se rendiría a sus pies y el Premio Nobel de Literatura caería rendido bajo sus zapatos, sin cordones, claro. Probablemente ese fue el instante en el que me excusé para buscar el servicio de caballeros, lo que no fue difícil guiándome tan solo del olfato. Por fortuna, junto al pasillo maloliente, en el que se agolpaban unas decenas de jóvenes en pleno magreo, encontré una salida del antro y pude poner los pies en la noche en la Rue Berger, junto al Passage de la Canopée. Paré a un taxi y, durante el trayecto hasta la mansión de mi protector, pude bañarme en las luces nocturnas de un París donde sus habitantes soñaban ajenos a la sentencia de William Shakespeare: “el infierno está vacío y todos los demonios se hallan aquí”. Claro que el Hades del inglés era muy pequeño, en pleno, siglo XVI, en comparación con el que debía de existir en pleno siglo actual. 
El trayecto disipó los efluvios del escaso alcohol que Juliéte consiguió que probase y, al llegar a la casa del Profesor, tan solo un deseo imperaban en el tráfico eléctrico de mis neuronas. Procuré no hacer ruido alguno. Y aunque no sabía el lugar exacto donde dormiría Melquíadec, el dormitorio del señor Duval estaba lejos de la biblioteca, lo que no significaba que los tímpanos de ambos seres no estuviesen activos en aquel momento. Dicen que los viejos apenas duermen y, cuando lo hacen, apenas se asoman a la fase REM -el sueño de movimientos oculares rápidos-, tal vez les queda tan poco tiempo en este mundo que no se atreven a alejarse demasiado. No obstante, la biblioteca estaba intacta o eso quise suponer ya que, había leído en algún lugar, el tremendo error de creer que, cuando abrimos los ojos a un espacio conocido, tendemos a suponer que el mundo que vemos sigue siendo el mismo de siempre.
La mesa apenas se iluminaba reflejando el brillo plateado del portátil cerrado. Mi mano derecha buceó en uno de mis bolsillo hasta apresar el pendrive de bajo coste comprado aquel mediodía. Me acerqué al espacio junto al ordenador, me senté en completo silencio, abrí la tapa y me enfrenté a la luz blanca de la pantalla pidiéndome la clave para compartir los secretos archivados en su disco duro. Fui directo al explorador, pulsé sobre el directorio “Novela” y sentí de inmediato ese peculiar puñetazo en el estómago que se produce cuando, lo apenas esperado, se transforma en realidad. Mi segunda redacción de la noche anterior había desaparecido. Mis dedos golpearon hacia el espacio anterior de la rama de archivos, busqué dentro del árbol que contenía las configuraciones del sistema operativo y de los recursos del procesador de textos. Vacíos. Mis trampas me resultaron increíblemente infantiles. Quien fuera había detectado mis escondites pese a que el archivo fue enterrado con varios nombres distintos. Vacío. Fue entonces cuando sonó una alarma en mi móvil. Era un mensaje. Short Message Service. Breve, conciso: “no era ésto lo que te he pedido. Vuelve a intentarlo”. Una frialdad sin límites me inundó las piernas hasta subirme al pecho. ¿De qué trataba este sucio juego? Durante cinco minutos odié aquel dichoso cuadro Et in Arcadia ego. Sentí la tentación de cerrar el portátil e irme a la cama. Me bañaba un sentimiento de vacío, de inutilidad, de suelo roto, agobiante. Entonces vi a Gertrudis sentada en un sillón de lectura que suponía empleaba, con frecuencia, el Profesor. Iba disfrazada de Virginia Wolf. Me miró con absoluto desprecio y dijo: “Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en su obra1”. Y luego cuando estudió con detenimiento mi reacción, añadió: “Si no cuentas tu propia verdad, no puedes contar la de los demás2”. Tras la última palabra desapareció.
Sentí que mi enfado con el Profesor disminuía de golpe. Bien. Alguna razón habría para forzarme a escribir sobre aquel cuadro por tercera vez. En la primera redacción me limité a describir lo que la pintura emitía. Sin duda fue un texto sin alma.  Luego me recreé confeccionando un cuento sobre un cuadro absurdo y un espectador indiferente. En ninguno de ambos textos puse la menor simiente que los hiciera humanos. Ahora me pregunté si realmente yo estuve en el museo viendo el cuadro. ¿Cómo escribir un libro sin zaherir el espíritu del lector? Me vino a la memoria una frase de Benjamín Franklin: “Escribe algo que merezca la pena o lee algo que merezca la pena”. ¿A qué clase de pena se refería aquel hombre? Franz Kafka lo expresó mucho mejor: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros”. Miré dentro de mis ojos y me senté de nuevo frente al cuadro. Intenté recordar cada segundo de aquella escena. ¿Qué fue realmente lo que me interesó? Apenas tardé unas décimas en localizar en la memoria el tiempo y el espacio. Mis ojos no miraban la pintura. Mis ojos solo estaban pendientes de las piernas de Josephine, aquella piel suave de tono oscuro en la que se reflejaban las luces de la sala, el movimiento que hizo al cruzarlas y mi libidinoso pensamiento por ver más allá del borde de su falda. Toco tu piel, con mi dedo toco el borde de tu falda, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tus piernas se entreabrieran, y me basta cerrar los ojos para deshacer todo y volver a empezar ese movimiento, hago nacer cada vez la piel que deseo, la piel que mi mano elige y te dibuja en un cuadro propio, una piel elegida entre todas, con soberana libertad, elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cuerpo de terciopelo, y que por un azar, que no encuentro, comprender que coincide exactamente con tu boca que sonríe mirando lo que mi mano dibuja. Me observas a mi, no miras el dichoso cuadro, de cerca me miras, cada vez más próxima, y entonces inventamos un juego propio, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen, somos cíclopes que se miran, que confunden su respiración, los labios se encuentran, se hablan tibiamente, mordiéndose los límites, posando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus ajenos espacios donde un aire pesado va y viene con un perfume añejo y un silencio. Entonces mis manos quieren acariciar tu pelo, hundirse lentamente en la profundidad de tu pelo, mientras nos acariciamos como si tuviéramos la piel cubierta de flores o de peces, de movimientos soñados, de fragancias oscuras. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible sorber al unísono el aliento, esa instantánea muerte es hermosa, indescriptible, casi eterna. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta fresca, y yo te siento temblar contra mí, como un reflejo de una  inverosímil luna en la inagotable capa del mar.
Mi redacción nueva había terminado. Me dolían los ojos y sentía una tremenda oquedad en el estómago. Repasé lo que había escrito y supe de inmediato que sí era un escritor. Pero no yo. Fui consciente de que una entidad dentro de mí me había dictado cada frase, cada palabra, cada sílaba. Mi sentimiento de ser un ser único se rompió en pedazos. Solo un ángel podía haberme dictado aquellos párrafos. ¿Acababa de descubrir bajo mi piel, en los movimientos de mis dedos sobre el teclado, en el abandono de cuanto yo creía ser o haber sido, el secreto de la escritura, aquello que ningún autor se había atrevido a pronunciar? Gertrudis volvió a aparecerse en el sillón. Iba disfrazada de Isaac Newton y sus labios expresaron la pieza del puzzle que yo estaba pensando: “A hombros de gigantes”. Aunque -dijo a continuación con sorna: la frase no es del físico, sino del  teólogo y filósofo Juan de Salisbury (1115-1180). En su obra, Metalogicon (1159) escribió: Nos sumus sicut nanus positus super humerus gigantis (Somos como enanos colocados a hombros de gigantes) Antes de desaparecer vino hacia mi, me acarició la nuca y pronunció la sentencia: “Ya puedes escribir lo que el Profesor espera de ti”.



 Cuando desperté mi cabeza volvía a estar sobre el teclado del portátil. Al moverme desperté la pantalla y su luz blanca puso ante mis ojos: “Ahora sí. Ven a verme al medio día, después de mi clase en la Sorbona”. El texto estaba guardado en el directorio “Novela”. Al abrirlo, vi que una misteriosa mano había unido mis tres redacciones. Y una nota a pie de página decía: “Este debería ser el verdadero comienzo de tu novela “Solo los ángeles deberían escribir novelas”.
 
 
 
A la hora exacta entré en La Sorbona por la puerta de la Rue Saint Jacques. Aproveché la entrada de un grupo de alumnos de la clase del Profesor y me colé entre ellos. Luego conseguí sentarme en las últimas files, tapado por dos varones que sin duda eran norteamericanos por su forma de comportarse y por sus gigantescos cuerpos de jugadores de la NCAA -liga universitaria de baloncesto-, deporte del que no paraban de hablar, sobre todo del equipo UCLA que, según escuché, tenía el récord de títulos nacionales con once. La clase se fue llenando hasta cubrir todos los asientos. Y de golpe se hizo el silencio y por la puerta apareció André Duval que, sin mirar a nadie, dejó un portafolios gastado en la mesa, sacó, con alguna dificultad, un pañuelo rojo de uno de los bolsillo del pantalón y con pausa estuvo varios minutos frotando los cristales de sus gafas. Luego se las calzó sobre su nariz partida, pestañeó varias veces y miró a los alumnos sin verlos. Al menos eso me pareció a mí. Carraspeó y empezó a hablar con la vista perdida en algún punto virtual que, con toda seguridad, no recogía rostro alguno. Yo estaba acostumbrado a las clases de selectivo de mi universidad española, a los rumores, los ruidos, las toses, los rayones de las tizas en las pizarras y la ausencia total de silencios. Por tanto, jamás había presenciado una clase donde el respeto al profesor fuera el cien por cien del aire que respiramos. Su voz se hizo potente en segundos. Empezó hablando de C.S.Lewis, el irlandés del norte que fue medievalista, apologista cristiano, crítico literario, novelista, y académico. Enlazó la obra de éste con los Inklings -nombre del famoso bar de Oxford donde se reunían Owen Barfield, J. A. W. Bennett, Lord David Cecil, Nevill Coghill, Hugo Dyson, Adam Fox, Roger Lancelyn Green, Robert Havard (apodado «Humphrey»), C. S. Lewis (apodado «Jack»), Warren Lewis (apodado «Warnie», hermano mayor de C. S. Lewis), J. R. R. Tolkien (apodado «Tollers»), su hijo Christopher Tolkien y Charles Williams. Además, también asistían, de manera algo menos habitual, Percy Bates, James Dundas-Grant, Jon Fromke, Colin Hardie, Gervase Mathew, R. B. McCallum, C. E. Stevens, John Wain y Charles Leslie Wrenn. En alguna ocasión, también asistieron a las tertulias el escritor Eric Rücker Eddison por invitación de Lewis y el poeta sudafricano Roy Campbell, a instancias de Tolkien. Nombres todos ellos que nunca había oído salvo el del autor de las novelas clásicas de fantasía heroica El hobbit, El Silmarillion y El Señor de los Anillos. Lo hizo de tal forma que, al menos yo, creí estar dentro de una de aquellas reuniones tan escondido como en aquella clase. Pero lo importante vino luego cuando empezó a hablar de lo que denominó “hechos de la mente” refiriéndose a Goethe y a su amigo Coleridge. Para ambos, la imaginación no solo consistía en desatar la razón y dejar que la fantasía se desbocara como lo había entendido La Ilustración, sino que -según el Maestro-, era un poder cognitivo que obedecía sus propias reglas y rigores. Nada que ver con el razonamiento analítico. Lo importante era el método imaginativo, el modo en que se debían observar los fenómenos ya se tratara de una planta o de una estructura arquitectónica. El Profesor Duval lo denominó: “la necesidad y la verdad interna”, la imaginación como vehículo del conocimiento. Terminó su disertación mirando directamente hacia donde yo me ocultaba, de forma que supe, sin la menor duda, de que su última frase fue dirigida directamente a mi entrecejo: “Eso significa -dijo modulando su voz a un tono confidencial-, que tenemos multitud de ideas sin saberlo y tenemos la facultad de verlas con los ojos internos, siempre y cuando descubramos antes el lugar exacto donde estos ojos residen”. “De esa forma -remató-,  el mundo de repente ya no parece algo que simplemente está ahí y que nuestra conciencia refleja de alguna manera. Al crear, advertimos el carácter dinámico de nuestra percepción, algo que, por el contrario, queda velado cuando nos encontramos en el punto de partida natural, es decir la mayor parte de nuestro tiempo. No basta ser escritor unos ratos, unas horas, mientras tecleamos en nuestro ordenador, hay que ser escritor a tiempo completo”.



 Confieso que me impactó la charla del viejo Profesor. Fue como un eslabón más de la cadena de hechos que podían explicar la extraña unión con él, que se estaba fraguando. “Cuando el discípulo está preparado, aparece el Maestro”. Al salir del aula, Josephine me estaba esperando, sentada un banco del inmenso pasillo que unía las clases. Llevaba sobre la falda un libro de Nicholas Wilcox, “Los falsos peregrinos”, parte de una trilogía de ese autor -junto con “Las trompetas de Jericó” y “La sangre de Dios”-, que yo había leído con interés el verano pasado. En cuanto me vio se lo introdujo en su gran bolso -una especie de caja de los tesoros-, y me indicó que me sentara a su lado. 
He leído lo que has escrito. Me lo pasó André.
El cerebro se me paralizó al instante. Sus ojos me atraparon, vi cómo su pecho subía y bajaba al ritmo de la naturaleza, bailando al compás de las hojas de los árboles que se veían tras el amplio ventanal que daba al patio interior del claustro de la Sorbona, el cielo era de color plomo, como si la lluvia fuera a cubrir la ciudad de los sueños de un momento a otro, las rodillas de Josephine se abrieron un instante y se volvieron a cerrar como si lanzaran un mensaje a mi corriente sanguínea, nadie deambulaba por el espacio, al menos yo no sentí presencia humana alrededor, cuando ella impulsó su cara hacia la mía y me besó. Fue un beso inesperado que se prolongó por un trozo largo de eternidad. Sus brazos me enlazaron tras mi nuca y sentí que el universo me desbordaba. Una oleada de glóbulos rojos inyectaron sin duda mis pupilas y fui como una hoja de otoño bailando al viento. Pensé: “nunca jamás volveré a tener un instante como éste”. Pero me equivocaba. Nos pusimos de pie abrazados, salimos a la calle atravesando el patio central con la capilla de santa Úrsula, sintiendo como si la historia cabalgara por las venas a galope tendido, como si yo hubiese estado presente allí mismo, cuando fue fundada en 1257 por Robert de Sorbonne y cuando la reformó en su totalidad por el Cardenal Richelieu. Sentí en mis arterias las miles de pisadas de sus célebres profesores y alumnos, Pierre y Marie Curie, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, René Descartes, Louis Pasteur, Lavoisier, Victor Hugo, San Ignacio de Loyola y San Juan Bautista De La Salle entre muchos otros. Y fui consciente del significado de aquella ubicación en el centro de París, en el quinto distrito, enfrente del Liceo Louis-le-Grand y del Collège de France, cerca del Panteón de París y del Palacio del Luxemburgo, sede del Senado de Francia, en los jardines donde tuve mi primera visión como escritor, en el centro del Barrio Latino, latino como yo, como mis ancestros, como mis raíces. Ella me llevó, como si me hubiese vendado los ojos, hasta su apartamento. Entre nieblas sanguíneas me enteré de que Josephine pertenecía a una de las más nobles familias de Francia, su padre era un notable diplomático, sus abuelos fueron herederos de fortunas que sus tatarabuelos habían forjado cabalgando a pelo junto a Napoleón Bonaparte por media Europa y África. Pero ella poseía una independencia que cualquiera, a su edad, habría soñado. Fuimos a su casa en la Rue Corneille, junto a la Place Paul Claudel, a un paso del Odéon Théàtre. Un ático decorado obligatoriamente -me dijo-, por su madre, como premisa para tenerlo como propio. La señora era una enamorada del estilo Wabi-sabi (侘寂), un término estético japonés -según me explicó entre besos infinitos-, que describe un tipo de visión estética basada en «la belleza de la imperfección». El wabi-sabi combina el minimalismo con la calidez de los objetos provenientes de la naturaleza. Lástima que Josephine lo hubiera transformado, como hubiese hecho la Maga de Rayuela, en el universo del desorden desordenado, en el caos material vengativo de hija rica contra madre poderosa. No tuvo -me dijo-, más remedio que respetar la estructura que su progenitora fiscalizaba al menos una vez cada seis meses, al regreso de uno de sus innumerables viajes por el mundo, acompañando a su férreo marido. Pero donde un árbol hacía penetrar sus ramas cálidas en el salón, desde un patio de escrupulosas piedrecitas barnizadas, ella, de sus ramas, colgaba una docena de bragas y sujetadores o rellenaba los huecos vacíos de los muebles de diseño con paquetes de vulgares patatas fritas, cientos de pulseras hippies, y libros, muchos libros alborotados en los que al menos la mitad estaba destrozados, desencuadernados, rotos por el centro de sus lomos. Me confesó, tras hacer el amor varias veces en la noche, que cada vez que una novela o ensayo le parecía aborrecible, la destripaba, guardándola como su personal biblioteca de absurdos que no debieron existir. Nunca había oído nada semejante y, por lo visto, el viejo Profesor se reía a carcajadas cada vez que visitaba el ático y veía nuevos ejemplares formando parte de aquella colección de “incunables”, como así los bautizó él mismo. Pero si el entorno me llamó la atención, lo inaudito de aquellas horas fue el cuerpo de Josephine. No me causa rubor alguno decir que nunca había hecho el amor en mi corta vida. Toqueteos hubo muchos, caricias sin sentido algunas, pero nunca, nunca, navegué a través de un cuerpo femenino, de sus ondas, sus olas, sus colinas y valles, sus desiertos, sus bosques y oquedades, sus perfúmenes, sus abismos, sus acantilados; nunca me había perdido en la mirada de una mujer, en las cimas más allá de sus corneas; nunca me había bañado en la corriente sanguínea de otro cuerpo; nunca los silencios y los mínimos rumores, de palabras que no llegaban a sonar, me habían acariciado bajo la piel y los músculos y los huesos. 
Cuando clareó la mañana, ella me miraba desde la parte baja de la cama.
¿Llevas mucho tiempo mirándome -fue lo primero que se me ocurrió decirle-?
Una eternidad -fue su respuesta-.



 Mientras desayunábamos, viendo los Jardines de Luxemburgo desde el ventanal de la sala, llamaron al portero electrónico. Ella contestó con una sonrisa.
Vístete -me dijo-, tenemos visita.
Minutos después, André Duval y Melquíadec entraban por la puerta arrastrando varias cajas.
El Profesor se marchaba a la Universidad de Harvard a dar un circuito de conferencias sobre la literatura europea, un viaje que al menos duraría un mes. Ese centro universitario era miembro de la “Ivy League” (Liga de Hiedra) y, por alguna razón, André -según me explicó más tarde Josephine-, estaba muy interesado en contactar con dicha asociación. De alguna forma que no explicaron habían decidido que yo me quedara ese tiempo viviendo en el ático de mi nueva amiga. Por ello me traían el portátil, dos discos duros externos, y una selección de libros que, según mi tutor, “deberías leer en los tiempos en que ni trabajaba con el bouquiniste Mendel, ni estaba escribiendo el boceto inicial de mi novela, ni retozando -añadió sin el menor pudor ante ella-”. Lo dejaron todo cerca de la puerta como si, entrar en el desordenado ambiente, fuera algo perturbador para sus equilibrios ordenados a rajatabla. Ya había yo observado que en la mansión cada cosa tenía un espacio exacto, un enclave determinado e inamovible. A veces, casi sin darme cuenta, había movido un sillón, un objeto de escritorio, un accesorio del cuarto de baño, un libro perdido en el singular conjunto de miles de ejemplares de la biblioteca, y al día siguiente todo lo desubicado había regresado a su lugar de origen, como si existiera en la mansión un sinfín de resortes que los devolvían, de forma automática, al sitio adecuado. Ese quizás fuera uno de los miedos que la casona causara en mi anárquico espíritu. Y no es que el desorden de Josephine fuera adecuado a mi forma de ser. También me causaría desazón al poco tiempo de convivir con ella. Quizás era una forma de manifestarme, mi propia conciencia, que ninguno de ambos ambientes era mi ambiente. Claro que, si reflexionaba sobre ello, acabaría pensando que mi único lugar en el universo era mi propio y desconocido interior, la calidez de mis tripas, la monotonía de mi respiración, el tenue sonido de mis latidos y todo aquello que podía sentir como propio, bajo las raíces de mi cabellera.
Al quedarnos de nuevo solos, Josephine me indicó que escogiera un rincón para uso propio, donde podría hacer y decorarlo como me diera la gana.
Siempre -me dijo, besándome el cuello-, será necesario que cada uno tenga su propio espacio.
Lo primero que hice fue abrir las cajas. En efecto allí estaba el portátil. Lo saqué y dudé si usarlo o utilizar el mío que, evidentemente, era de menor nivel, más lento y con una menor capacidad, solo que era mío, mío, mío... Entonces me fijé en un espacio del salón, a la derecha del gran ventanal que daba al patio japonés, antes no había reparado en un cuadro que colgaba allí. Me acerqué asombrado y vi que se trataba de una copia, aunque de menor tamaño, del cuadro dichoso del Museo del Louvre  “Et in Arcadia ego”. Los vellos de ambos brazos se me erizaron por cuenta propia. Me volví hacia Josephine con una pregunta muy concreta en mis pupilas.
¿Te asombra -me dijo-, me lo regaló hace unos años el Profesor. A mí también me sometió al mismo proceso que a ti. Solo que mi respuesta no le satisfizo en absoluto. Te aseguro que no sé qué tiene de especial para él esa pintura. Pero me hizo jurar que la pondría en ese espacio y nunca me desharía de ella. La verdad es que me resulta indiferente. Pero si te molesta, podemos hacerla desaparecer. Tampoco me preocupa que se enfade por ello.
Noté que mi cabeza se movía de un lado a otro sin que yo se lo hubiese ordenado. El determinismo se enfrentaba de nuevo con el nuevo albedrío dentro de mí. Lo cierto es que nunca había sido capaz de ir en contra de aquellas acciones que escapaban a mi voluntad. Aquella no era la primera vez que me ocurría. Y siempre había algo en mi interior que determinaba que aquellos hechos era señales, como las piedras de un Pulgarcito imaginario, que estaba obligado a seguir. 
No -me escuché decir-, el cuadro no me molesta. Creo que si me pones una mesa bajo él, ese sería un lugar perfecto para intentar escribir.
Busqué de inmediato la imagen de Gertrudis hacia los cuatro puntos cardinales. Había sido su voz la que contestó a través de mis labios. Pero no apareció. Era la primera vez que me ocurría aquel fenómeno. Sí, ya sé que ella es mi conciencia. Pero siempre la veo fuera de mí, como algo ajeno, aunque inmediato. Mientras Josephine arrastraba una maravillosa mesa de metacrilato, de un tamaño perfecto, hacia el sitio indicado, noté un hueco en el estómago, como si alguien hurgase allí dentro. ¿Dónde en realidad se ubicada la propia conciencia? En cuatro mil años los seres humanos aún no habían conseguido responder a esa pregunta. ¿Por qué demonios tendría que hacerlo yo en aquel momento? 
Josephine me estaba hablando mientras me quitaba de las manos el portátil y lo colocaba ella misma en el centro de la mesa transparente. 
Creo -decía- que encaja a la perfección, ¿no crees? He pensado que lo que tú escribas en español yo podría traducirlo a un francés correcto, con tu ayuda claro. Mucho me temo que las editoriales parisinas jamás te publicarían en tu idioma.
Lo dijo como lo más natural del mundo. Pero yo vi con toda claridad que aquella propuesta formaba parte de un plan en el que la mano del viejo estaba muy presente. ¿Y qué importancia tenía eso? Yo quería ser escritor y los medios para conseguirlo se me estaban poniendo a los pies forma milagrosa. ¿Y por qué, en ese instante, solo fui capaz de pensar en Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, vagando por los puentes de París en busca de su amante, aquella uruguaya de nombre Lucía, más conocida a lo largo de la novela como la Maga? Luego pensé que algo en mi interior sabía que mis esfuerzos iban a empezar a dar sus frutos por el mero hecho de que cuanto percibía iba, cada vez más, adquiriendo un aire de extrañeza inusitada. Me sentía extraño conmigo mismo, con quien quiera que fuese mi conciencia, en una peculiar falta de familiaridad demasiado familiar, como si estuviera obligado a recordar algo que había olvidado, como si estuviera permanentemente despertando de un sueño. Había una cita de Whitehead1, un autor que me había marcado con apenas quince años: “Hace falta una extraordinaria inteligencia para contemplar lo obvio; sin embargo, es precisamente lo obvio aquello capaz de conducirnos a lo misterioso”. Nunca la entendí, ni recordé, hasta ese instante. Era la actitud normal de Husserl2, otro de mis filósofos favoritos, que consistía en creer esporádicamente que el mundo que está ahí nos es dado, simplemente. Cuando ya se sabe la importancia del observador en lo observado. ¿Era eso lo que me estaba ocurriendo? ¿Estaba viviendo en un universo propio de la serie Expediente X, cuando repetía una y otra vez aquello de “La verdad está ahí fuera”. Lo había meditado más de una vez, mientras mis compañeros de clase, parecían solo preocupados por los resultados de los equipos de fútbol, o por las mentiras de los políticos de turno, la verdad no era algo que uno alcanzase sentándose ante los hechos, como un niño o un estadístico, recopilándolos con paciencia hasta que, por una mera cuestión de números, devinieran en un conocimiento. Para alcanzar la verdad -al menos esa intuición navegaba dentro de mí-, debería participar de forma activa e imaginativa de cuanto estuviese observando, llegar a un compromiso conmigo mismo y con mi entorno. Había que colaborar con el mundo para que éste cobrara existencia. Pensé todo aquello como si el cuadro de “Et in Arcadia ego” me estuviese hablando. Y eso me asustó bastante.
Josephine me estaba hablando.
El Profesor siempre me ha dicho que, cuando alguien poseé una vida mental rica, ve un millar de cosas que para los mentalmente pobres no son nada, eso demuestra, según él, con claridad meridiana, que el contenido de la realidad no es más que el reflejo del contenido de nuestras mentes, y que, desde fuera, solo recibimos, la mayoría de nosotros, formas vacías. Quizás por eso está ahí ese cuadro...No sé. André repite la frase de William Blake: “Un necio no ve el mismo árbol que un hombre sabio”.
No quise pensar en lo que Josephine me estaba indicando. De forma mecánica, intentando que el miedo sentido desde el cuadro se me fuera pasando, fui hasta las cajas. Había libros. Los saqué uno a uno. Nunca había oído hablar de ninguno de ellos. Y al final, cuando mi mano rozaba ya el fondo de aquella extraña chistera de mago, mis dedos tropezaron con un ejemplar de tacto diferente. Era un block de espirales metálicas. En su portada se escribía la palabra “notas” y, al abrirlo vi que, en efecto, se trataba de una serie de anotaciones, de puño y letra del Profesor, encabezadas por una frase dirigida a mí: “te ayudarán a escribir, te ayudarán a pensar de forma correcta, e incluso puede que te destrocen el alma”.



 Los tres primeros libros era de un autor del que jamás había oído hablar: Gary Lachman -El Conocimiento perdido de la imaginación, Una historia secreta de la conciencia, Rudolf Steiner-. Pensé que si hubiera tropezado con ellos en una librería jamás me hubiera dado por cogerlos y, caso de hacerlo, al echar una mirada a sus contenidos, no hubiese tenido el menor interés por ellos. Puse los ejemplares en la mesa, junto al portátil y sentí que aquel espacio empezaba a tomar una forma agradable, como si golpe aquellos escasos dos metros por dos se desprendieran del resto del salón minimalista y desordenado de mi nueva amiga. Encendí el ordenador y busqué en Google alguna referencia a aquel extraño autor. Resultó que Gary Lachman había publicado más de una docena de libros sobre el punto de encuentro entre la conciencia, la cultura y la tradición occidental interior. Desde 1996 vivía en Londres, donde ejercía de escritor a tiempo completo, contribuyendo en el Fortean Times, Independent on Sunday, Guardian, Times Literary Supplement, Gnosis, Mojo, EnlightenNext, Lapis, Sunday Times y otros diarios en el Reino Unido y EE.UU. Conferenciante regular en Londres y en el extranjero, invitado frecuente en la BBC Radio 3 y 4, había aparecido en varios documentales de televisión sobre la historia de la contracultura, y su obra estaba traducida al alemán, francés, checo, ruso, italiano, finlandés, noruego, español, portugués y turco. Me pregunté por el motivo que tendría el Profesor al enviarme aquellos volúmenes. Llamé a Josephine a mi lado y se lo pregunté. Ella repasó los libros y se encogió de hombros.
No tengo idea -dijo-, pero sin duda deberías leerlos. André no da -pronunció en su correcto castellano-, puntada sin hilo.
Regresé a por el resto de las ejemplares que seguían en el suelo de la entrada, junto a la caja vacía. Lo primero fue coger el block de notas y llevarlo a la mesa. De nuevo hubo una sensación casi eléctrica en la piel de mis manos, una especie de atracción, como si algo en mi interior supiera que en sus páginas iba a encontrar una parte de mí mismo. Luego me apoderé del resto de aquella entrega. El tratado lógico-filosófico de Ludwig Wittgenstein, El Oculto de Colin Wilson, Mundus Imaginalis or The Imaginal de Henry Corbin, After Babel de Goerge Steiner y Memorias, sueños y reflexiones de Carl Jung. Me extraño no encontrar en ellos ninguna novela, ni siquiera alguna de las que son consideradas como obras maestras de la literatura. Pensé que, para aprender a escribir narraciones, lo lógico era empaparse de las mejores. Y entonces algo hizo que me fijara en el cuadro que iba a presidir mis trabajos. Y, cómo no, dentro de él, disfrazada de la señora hierática a la que los pastores mostraban la extraña tumba, estaba Gertrudis mirándome con una visión opaca, como recriminándome algo. 
Podrías de vez en cuando -expresó con mal humor-, pensar por ti mismo. ¿No crees que ya has leído bastantes novelas famosas? ¿Qué pretendes, imitarlas? ¿Acaso te hemos elegido un tutor para hacer de ti un novelista más, de esos miles que llenan los escaparates de las librerías durante un mes, obligados a volver a escribir un nuevo bestseller para seguir en el ranking de libros inútiles, leídos por lectores inútiles, de cultura inútil? Si quieres escribir necesitas una profunda metamorfosis interior, lo que Henri Ellemberger, de quien no has oído jamás hablar, llama “la enfermedad creativa”. No te queda más remedio que asomarte al abismo y decidir si te tiras a él o lo rechazas, en pos de una vida cómoda, como ingeniero agrónomo u otra estupidez semejante.
Gertrudis desapareció y el cuadro fue de nuevo aquel enigma de singular título:  Et in Arcadia ego. Mi mano se encontraba apoyada en el block de notas de André. Y sin darme cuenta lo abrí. En la primera anotación había copiado lo siguiente: “Se vio a sí mismo sentado en una silla dorada, en un escenario renacentista. Una paloma blanca se posaba en una losa esmeralda y luego se transformaba en una joven. Después recuperaba la forma de ave y le decía que solo podía convertirse en muchacha cuando la paloma estaba ocupada  con los “doce muertos”. En otro sueño atravesaba una avenida de antiguos sepulcros y, cuando los miraba, sus ocupantes volvían a la vida. Y en distintos momentos del día se encontraba fantaseando con muertos que resucitaban. “Dejándose llevar” una vez más, entró en una caverna y se encontró en un oscuro pasaje lunar. Allí había dos personas: un anciano de barba blanca y una muchacha. El anciano era Elías, y la joven, Salomé, ambos personajes bíblicos. Les acompañaba una enorme serpiente de color negro. Le hablaron. Y así fue como conoció a Filemón.” La nota tenía una anotación aclaratoria el final de la página. Aquel texto era real y había sido escrito por Carl Jung, como parte de sus muchas visiones proféticas, confirmadas más adelante en su larga existencia. Lo cual le llevó a decir que “cuando uno observa su propia mente, advierte los fenómenos autónomos en los que uno asiste como espectador”. Y al fin dictaminó: “Me llevó mucho tiempo admitir que en mi yo existía algo que no era mi yo, que hay cosas en nuestra psique que no tienen nada que ver con nosotros, manifestaciones de otro mundo, de una dimensión extraña de la realidad, que se cruza con la nuestra de un modo inexplicable”. André Duval había escrito al final -claramente con una pluma y con tinta roja-: “No queremos un novelista que cuenta más historias corrientes, para entretener a la gente corriente. Josephine tiene, en la parte de su biblioteca sin destrozar, las obras de Manuel Mujica Laínez. Cuando te canses de estudiar los volúmenes que te he dejado y de besar la piel de ella, entretente con una de sus obras. Y luego empieza a buscar tu aletheia, la encontrarás en tu estado hipnagógico”.



 La mesa, con el portátil cerrado y los libros, me miraba. Fue un instante. ¿Una mesa que mira -me dije-, es una mesa que habla? Siempre he sido un admirador de Lewis Carroll. Desde que leí la serie de Alicia con siete años, hay párrafos suyos que duermen a mi lado, que me acompañan y me gritan de vez en cuando. “Y vi de nuevo el agujero donde caía el conejo. Al internarme en el fondo de ese hueco vi que desembocaba en un túnel donde se abría una puerta; y vi los vasos comunicantes entre todos los mundos. Todo ocurría instantáneamente. Todo estaba interconectado: el yo del poeta era el yo del lector. Cuando tocaba una flor se perturbaba una estrella”. Josephine me estaba mirando cuando comprendí que al fin, de forma involuntaria, me había sentado a la mesa y ésta me recibía como si fuera una parte más de mi cuerpo; formábamos un conjunto. Me vino a la frente un verso de Walt Whitman y se lo dije:
	Yo me celebro y yo me canto
	Y todo cuanto es mío también es tuyo
	Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca
	Yo veo girar una inmensa y maravillosa esfera a través del espacio
	Yo veo diminutas granjas, aldeas, ruinas, cementerios, cárceles, usinas,
		palacios, cabañas, chozas de bárbaros, tiendas de nómadas sobre la
		superficie.
	Yo veo, de un lado, la parte sumida en las sombras, donde duermen 
		los dormidos, y del otro lado la parte iluminada por el sol.
 
Ella me sonrió perdida en sus propios pensamientos.
Hay algo -dijo de golpe-, que me sorprende. Conozco ese poema de Whitman pero no te conozco a ti. Y sin embargo, siento que estamos entrelazados.
No esperó mi respuesta. Desapareció por la entrada al dormitorio. Y ocurrió algo insólito. Se puso a cantar. Nunca sospeché que tuviera una voz tan melódica, capaz de abrirse camino por mi columna vertebral desde el coxis, subiendo al os sacrum, recorriendo mis cinco L, mis doce Th, mis siete C, hasta el Axis y el Atlas, para fundirse en mi cráneo como una caja de resonancia donde su canción bañó todo cuanto yo era o creía ser. No me costó identificar la música. Era  “Mon Amour, Mon Ami” de Marie Laforet: 
		Toi mon amour, mon ami
		Quand je rêve c'est de toi
		Mon amour, mon ami
		Quand je chante c'est pour toi
 
		Mon amour, mon ami
		Je ne peux vivre sans toi
		Mon amour, mon ami
		Et je ne sais pas pourquoi
 
Así fue como mis manos abrieron el ordenador, mis dedos buscaron el archivo en el directorio “Novela” y abrieron aquel texto en el que alguien había enlazado mis tres redacciones rechazadas, en principio, por mi oscuro tutor. Las borré. De nuevo una página en blanco se convertía en la boca luminosa de un agujero negro, blanco y negro unido, luz de la pantalla y oscuridad de mi interior, arrastrándome. 
Cuando volví a la conciencia de este planeta, la noche se había hecho dueña del espacio tras el gran ventanal, una suave brisa provenía del jardín japonés, las ramas del árbol, incluida la que dormía dentro de la vivienda, vibraban acariciadas por cientos de eones invisibles. Josephine estaba tumbada en un sofá de color caramelo, leyendo un libro de texto: “Introducción al estudio del Lenguaje Humano” de un autor francés que no me sonaba de nada. Pero, por alguna razón indescifrable, en ese instante, me estaba mirando.
Llevas seis horas escribiendo -dijo cerrando con cierta violencia su texto-, ¿no crees que ya es hora de dedicarte a mi.
Me costó entender la frase. ¿Seis horas? Miré la pantalla del portátil y vi una página cubierta de letras, de palabras, de párrafos. En la esquina inferior izquierda figuraba el número 15. ¡Quince páginas! ¿Había escrito quince páginas? Fui hasta el principio y regresé a la última. En ese momento no entendí la frase de Josephine, ni la existencia de todo aquel largo texto. ¿Era posible escribir ajeno a lo que escribía? Pensé que tampoco era necesario mentirme; tenía la certeza de que era yo quien estuvo impulsando las teclas, una tras otra, cazando sombras desde un interior desconocido que yo poseía sin la menor duda o que él ordenaba por encima de mi voluntad. ¿Era eso escribir? Cuando quise darme cuenta, Josephine estaba tras mi espalda y su rostro se había pegado a mi cuello y sus manos atraparon el ratón y fueron leyendo cada pantalla en el orden correcto. Me dejé hacer. Es posible que, en realidad, lo estuviese deseando. Su perfume, la calidez de su oreja pegada a mi piel, el movimiento de su mano guiando mi texto. Apenas tardó diez minutos en leer el escrito. Se quedó quieta. Mi corazón empezó a cabalgar desde mi hombro izquierdo al derecho con breves latigazos al centro del pecho. El silencio fue horrible. Luego sentí cómo sus labios  buscaban los míos. Nunca tuve un beso como aquel. 
Me gusta -dijo su lengua dentro de mi boca-, me gusta, me gusta, me gusta...
El intercambio de saliva terminó minutos después en la cama, los dioses habían bajado del firmamento para premiarme. ¿Realmente merecía aquello? Cuando desperté, salí de la cama y regresé al ordenador. No había sido un sueño. Allí estaba mi texto. ¡Y juro por Thot, el inventor de la escritura, patrón de los escribas, de las artes y las ciencias, que reconocí en cada sílaba mi sello, algo gráfico que llevaba mi ADN impreso! 



 El resto de la noche fue una larga, larga, larga conversación sobre literatura. Josephine empezó por preguntarme mi opinión sobre el desarrollo actual del arte de novelar. Le sorprendió mi primera respuesta:
La desintegración de la forma nos ha llevado a los abismo de ahora mismo.
No lo entendió. Mi segunda respuesta la enmudeció unos minutos, como si le pillara de improviso:
Al enmudecido al ser humano, la tecnología lo ha vulgarizado, abriendo la puerta al caos que nos gobierna. Ya ningún escritor busca lo eterno a través de lo temporal. Empezamos por el dadaísmo, pasando por el surrealismo hasta llegar al expresionismo abstracto, el action painting y los happenings de los años sesenta fueron una total destrucción de la coherencia y, con ella, la mayoría de los novelistas alcanzaron la destrucción consciente de la conciencia, una incoherencia desprovista de toda causa y propósito, el puro sin sentido y la falta de objetivos más allá de contar historias cada vez más vulgares. Marshall McLujan lo aclamó de un solo trazo: “el medio era el mensaje”. Simone de Beauvoir lo expresó tajante: “No teníamos limitaciones externas, ninguna autoridad predominante, ningún patrón anterior fue respetado”. Los autores ya no eran capaces  de proporcionar la energía necesaria para causar un impacto artístico que conmoviera al lector o desvelar nuevas dimensiones de la realidad. Debido a la sobreexposición, al declive de la fe religiosa y humanística, a la creciente mecanización de la vida o al ascendente cinismo de un público que ya creía haberlo visto todo. y  que creía que no le quedaba nada por aprender, los iconos y las imágenes de la tradición precedente se convirtieron  en poco más que tópicos, en anticuados blancos de sarcasmo, la ironía de lo que llamaron “las vanguardias”, riéndose de ellos cuando les venía en gana. Erich Heller lo dijo con claridad: “valía cualquier cosa y, cada vez más, cualquier cosa”. La mayoría de las expresiones actuales hacen hincapié en los lugares comunes. No hay transfiguración alguna. Al público se le ha educado para que le baste con unos buenos asesinatos, unos tópicos comisarios de policía, mucho sexo, e infinitas mentiras de narraciones históricas falsas todas, con personajes de cartón piedra que piensan y siente como la gente corriente de hoy día. Ningún autor busca ya lo eterno en y a través de lo temporal. Los escritores no salen de la más baja expresión de la más baja inteligencia, el fregadero de la cocina y las camas sin hacer y, a menudo, bien sucias de realismo.
Josephine me paró en seco. Hizo un gesto con su mano derecha como de abanicarse el pecho y la cara. 
Nunca creí -dijo mirándome con una mirada seria y nueva-, que alguien de tu edad pusiera expresar todo eso. Me parece haber estado escuchando a André Duval, desplegando sus muchas arrugas, causadas por los desengaños del tiempo. Pero llevas razón. Tal vez no nos hemos equivocado al elegirte.
Su siguiente pregunta me dejó fuera de juego.
¿Entre los novelistas de España hay alguno que te guste?
¿España? Qué lejana me pareció aquella palabra. Desde que, con catorce años, descubrí internet el concepto de país me había desaparecido. Sentía un especial afecto por los lugares donde crecí, quizás por conocerlos demasiado, pero el mundo era tan extenso, era tan fácil tenerlo entero dentro de una pequeña pantalla, los seres humanos eran tan idénticos los unos a los otros, tan manipulables... No se lo dije. Pensé varios minutos.
Me quedaría tan solo con “La Saga fuga de J.B.”, de Torrente Ballester y con “Auto de fe” de Carlos Rojas. De ahí tendría que saltar a El Quijote. Si me preguntaras por poetas la cosa cambiaría, aunque tampoco mucho. En mi país gustan mucho más las guerras, los odios, los enfrentamientos civiles y familiares. De eso sí entendemos bastante. Ahora somos grandes productores de bestseller, de horrendas series de televisión y de programas de entretenimiento político y chabacano.



 Cuando Josephine se quedó dormida con su cuerpo desnudo junto al mío, me levanté sin hacer el menor ruido y volví a enfrentarme con la siguiente página en blanco del portátil. Había tenido un extraño sueño, una pesadilla completamente absurda, una especie de collage de hechos pasados, que no fueron de la forma en que los viví, mezclados, enlazados de forma grotesca, aumentados en situaciones inverosímiles. Aún sentía una profunda oquedad en el estómago cuando mis dedos pusieron, en la primera línea: “¿Quién demonios soy yo? Acaso el fantasma que, en mis sueños, sueña una realidad tan irreal y la transforma en algo diferente para herirme. ¿Quién habita dentro de mi, al que no le convence lo que hago y cómo lo hago? ¿Cuántos yoes hay dentro de mi yo? ¿Soy acaso ese espacio oscuro que precede al abismo cuando, al dormirme, pierdo la conciencia, o el que va ascendiendo desde el más allá de mi mismo, hasta chocar de nuevo con la mañana, con la vulgaridad de la luz que dibuja en mis corneas lo que mi cerebro interpreta? ¿Soy el que a veces piensa maldades, el que se arrepiente de pensarlas, el que cree en todo lo que ve o el que no cree en nada? Cualquier idiota diría que soy todos esos, pero no es cierto que todos sean uno solo, que no haya una tremenda separación entre ellos, una personalidad diferente, un destino posible como asegura la teoría de los multiversos. Para negarlo no basta que la mayoría de la gente no sepa nada de multiversos, o diga “eso de los rollos de los multiversos”, como si con esa expresión pudieran borrar del mapa todo aquello que no comprenden, ni piensan dedicar unos minutos a entenderlo. ¿Quién soy yo? ¿Hay -escribí-, un argumento más poderoso que ese para escribir una buena novela? ¿Acaso no es lo que los grandes autores han perseguido siempre por cientos de miles de caminos distintos?



 Descubrí que escribiendo el tiempo se acorta. Ni siquiera era necesario recurrir a la fórmula de Albert Einstein para entenderlo. Josephine de nuevo estaba a mi espalda masajeándome el cuello, mientras leía lo que mis dedos pulsaban sobre el teclado. Su voz, como si cantara tan solo para mí, se introdujo con dulzura en mis tímpanos y se puso a recitar un verso de la Eneida, del inmortal Virgilio:
“...la estirpe que ha de venir bajo el eje enorme del cielo.
Aquí el hombre, aquí está el que mucho oíste que se te prometió,
César Augusto, linaje de dios, que áureos siglos 
ha de fundar de nuevo en el Lacio,  por los campos reinados por Saturno antaño, 
y sobre Garamantas e Indos también llevará su imperio; 
yace su tierra más allá de los astros, más allá de las vías del año y del sol, 
donde Atlas celífero gira el eje en su hombro, apto para estrellas ardientes. 
A su llegada, ya ahora incluso los reinos del Caspio
se aterran por las respuestas de dioses, y la tierra Meotia,
y las bocas inquietas del Nilo de siete brazos se turban.
Ni siquiera el Alcida recorrió tierras tan grandes,
 
Y de nuevo repitió la frase: “No nos equivocamos al elegirte”. Por alguna razón que tardaría mucho en comprender, fui incapaz de preguntarle la razón de aquel dictamen.
Gertrudis interrumpió la escena surgiendo en la pantalla del portátil, sobre expuesta al texto, sonreía. Iba disfrazada de Melpómene, la musa griega de la tragedia, con un cuchillo en una mano y una máscara tragicómica en la otra. Surgía, por primera vez, acompañada atrás, en la penumbra, de un nuevo personaje femenino disfrazado de Polimnia, la musa de la poesía sacra y los cantos sagrados. Llevaba un dedo sobre la boca, representando la discreción y el silencio. Ambas sonreían. Me volví hacia Josephine. Era imposible que no las estuviera viendo. Pero mi amiga ya se había dado la vuelta y su espalda desnuda me distrajo. Al regresar con los ojos a la pantalla, las musas ya se habían ido. Y solo mi texto me miraba con la rectitud de los trazos, la frialdad de lo irremediable, el hueco entre letra y letra.



 Al día siguiente Josephine tenía una extensa reunión con su curso y, cuando terminé mi labor en los dominios del señor Mendel, sin nada que hacer, hice lo que más me apetecía desde que recordaba tener memoria: dejarme llevar, sin el menor sentido, por la voluntad de mis piernas hacia donde ellas quisieran. Así recalé en la plaza de Notre Dame, ante el cenizo espectáculo de aquella inmortal fachada, tras la cual chisporroteaban sus recién carbonizadas maderas. Me senté en el suelo frente a ella e intenté imaginar cómo, en aquel enclave, se construyó primero un templo pagano, que, a partir de las reformas del emperador Constantino, se sustituyó por esta primera iglesia cristiana en el mismo lugar donde se encuentra ahora Notre Dame. La llamaron de Saint Étienne, probablemente construida en el siglo IV, de la mitad de tamaño aproximadamente que la actual catedral, cuyo interior estaba presidido por columnas de mármol y las paredes estaban cubiertas de mosaicos. Avanzando unos cuantos siglos en el tiempo, hasta llegar a 1160, en el bullicio de una capital francesa que estaba experimentando una fuerte explosión demográfica. París era entonces una de las potencias económicas de Europa, especialmente en la orilla derecha del Sena: una ciudad de artesanos y comerciantes y capital política de los reyes capetianos, como Felipe I, Luis VI y Luis VII. Y cómo el 12 de octubre de 1160, Maurice de Sully fue elegido obispo de París. Comienza entonces su ambicioso plan de construcción de un templo cristiano, a la altura de la importancia de la ciudad francesa, y como símbolo del poder eclesiástico, una de las obras de arquitectura medieval, del gótico temprano, más hermosas y relevantes de la historia. Su construcción tardaría ciento ochenta años, en medio de calles estrechas y muchas viviendas, nada que ver con el espacio abierto que hoy la rodea. Bóvedas de crucería, contrafuertes, arbotantes -creados justamente para Notre Dame-, vitrales y rosetones. De 1160 hasta aquel instante habían transcurrido ochocientos cincuenta y nueve años y ni la barbarie popular de la Revolución Francesa había sido capaz de arrasar aquel monumento. Vi millones de personas deambulando a través de la historia por el mismo lugar donde yo estaba sentado, peregrinos, magos, esotéricos, científicos, mendigos, aristócratas, artistas, malvados, políticos, soldados, generales, espías, cientos y cientos de bocas abiertas ante aquella portada principal, donde la vista se me quedó fija en la resurrección de los muertos, en el final de los tiempos,  reconstruida por el arquitecto Eugène Viollet-Le-Duc, en el siglo XIX. Quizás por eso no fui capaz de escuchar aquellos pasos a mi espalda, oler el perfume a tinta de rotring de aquellas dos manos que taponaron mis ojos y anticipar el susurro cálido de la voz que me dijo:
¿Ya no te acuerdas de mi?
Al volver mi cara tropecé con el final de la falda de Brigitte, aquella estudiante de arquitectura que conociera en los Jardines de Luxemburgo. Y el aire fresco de su carácter borró las cenizas de Notre Dame.
¿Sigues siendo escritor -me dijo a continuación-?
Dudé en responderle. ¿Qué significaba ser escritor? ¿Bastaba haber redactado veinte páginas para serlo? ¿Era suficiente que el Viejo Profesor y Josephine se empeñaran en trazarme un futuro extraño para sentir que yo era igual que Albert Camus o que Hermman Broch, que por mis neuronas corría la misma electricidad que por las de Mujica Laínez o las de Goethe? 
Le sonreí como respuesta. Su brazo se enlazó al mío y echamos a andar por el Quai du Marche Neuf hacia el puente que enlazaba con la Rue Saint Jacques hacia la Iglesia de Saint Severin. Me dijo que estaba estudiando aquel templo, un ejemplo perfecto del estilo gótico flamígero parisino. Y de golpe volvió a sorprenderme.
¿Continuas escribiendo esa novela de título tan sugerente: “Solo los Ángeles deberían escribir novelas” -pronunció, marcando cada sílaba como si las masticara-. No he dejado de pensar en lo que encierra ese lema. Si la abandonas, nunca jamás volvería a hablarte.
Entonces sentí el terciopelo de su brazo, como si cada uno de sus vellos atrapara a uno de los míos. Pensé una tontería: ¿estábamos ligados más allá del tiempo? ¿Era Brigitte una figura que navegaba hacia mí desde una existencia anterior? Nunca tuve atracción alguna por ninguna compañera de colegio o universidad en España. ¿Por qué, nada más pisar París, acudían de golpe aquellas dos chicas hacia mí, como si el destino tuviera ya grabados partes del futuro, un futuro que era imposible detectarlo por anticipado? ¿Causa y efecto? Una ley de la Magia decía: “Todo lo que ves, lo que sientes y experimentas se llama efecto. Tu pensamiento son siempre la causa”. Quizás por eso siempre creí en lo mágico. ¿Eran Josephine y Brigitte efectos de mis pensamientos? De ser así, el poder de la imaginación era extraordinario y constituía un pasaporte auténtico para sentirme escritor. Si ante la fachada de Saint Severin hubiese estado solo, hubiese invocado al ermitaño que vivió en la zona, en el siglo VI, conocido como Severino el Solitario y tuvo aquí un oratorio. O simplemente a Gertrudis para que me confirmara mis sueños.
Brigitte tiró de mi hacia el interior del templo, quería mostrarme el centro del deambulatorio donde se encuentra el pilar torcido, claro estilo salomónico, alrededor del cual se enroscaban las catorce nervaduras del arco del ábside. Sin duda, un espectáculo de construcción capaz de poner en duda nuestras modernas capacidades arquitectónicas babélicas, de acero y cristal. Luego me enseñó una crucifixión de Bruegel el Viejo, situada en la sacristía. 
¿Ves -me dijo presionando con fuerza mi brazo-, ese cuadro debería explicarse en tu novela. Me produce las mismas sensaciones que tu título?
La pregunta me vino a los labios y salió de mi boca sin poder contenerla.
¿Por eso me has buscado esta noche?
Sí -exclamó con absoluta tranquilidad-, ¿Acaso no crees en los flechazos a primera vista?
Sin duda sería debido a la casualidad que las campanas de la espigada torre, de aquella iglesia, de las más antiguas de París, repiquetearan en ese justo momento.



 Brigitte se llamaba  Wright  de apellido y su padre era nada menos que el famoso arquitecto Tom Wright, nacido en Inglaterra en 1957. Había trabajado para la compañía internacional Atkins, en Epsom, pero recientemente abandonó la empresa, junto con dos directivos más, para crear el estudio WKK en Londres. Sus principales trabajos estaban ubicados en el sudeste asiático. La obra que lo ubica entre los creadores contemporáneos más importantes es el Hotel Burj Al Arab, en Dubái, Emiratos Árabes Unidos. Brigitte era su debilidad, a la que no había semana que no visitara, por muchos kilómetros de distancia que los separara desde sus nuevos trabajos, ya fueran éstos  la Torre Al-Rajhi en Riyadh, el Lakeside Hotel en Túnez o el Bahrain World Trade Center en Bahrain. Y aunque su padre poseía un lujoso apartamento en el barrio lujoso de Le Marais, Brigitte prefería vivir en la Residencia para universitarios -“La maison des mines et des ponts et chaussées”-, ubicada en la céntrica Rue Saint-Jacques, junto con su grupo de amigos de la Escuela de Arquitectura. Lo que no esperaba, cuando salimos del templo, es que me pidiese que la invitara a cenar en una crepería -Créperie Genia-, en la Rue de la Harpe, donde se respiraba un ambiente estudiantil cómodo, con paredes simulando una gruta rústica, en las que colgaban escaleras campesinas propias del siglo XVIII. Y menos aún que me pidiera que le contase, con todo detalle, el argumento de mi novela.
No fue fácil preguntarme a mí mismo aquella pregunta. Mis primeras páginas, bajo la apuesta del Profesor, estuvieron relacionadas con el maldito cuadro de Nicolás Poussin, pero tan solo eran impresiones. En algún motivo llegué a creer que bastaba ponerse a redactar sensaciones para armar la estructura de una novela. Me guiaba aquella Rayuela cortaziana formada por millones de sentimientos, barrocamente narrados, Rayuela era a la vez una historia, una tesis y un juego, tres formas diferentes de mirar la vida, todas ellas indispensables, fundamentales, ciertamente vitales. Era una representación del inexcusable hilo del tiempo, que teje el transcurrir de la vida, y cuyas fibras, hechas recuerdos, son lo único que queda para abrigarse en la hora aciaga cuando solo existe la posibilidad de caer. Era una representación de la complejidad del mundo que nos rodea, que podemos captar en oposiciones binarias: femenino versus masculino, pensamiento abstracto vs. pensamiento simbólico, razón vs. locura; éxito vs. fracaso; forma vs. contenido. Rayuela -para mi-, fue el sentido literario/narrativo de la novela; una literatura infinita, una reflexión abierta como caldo de cultivo para nuevos universos creativos y existenciales… Una complicidad, una diversión, un mundo interactivo creado antes de la “insignificante” -no significante-, interactividad virtual de hoy. Rayuela era un lugar para el placer. Pero al tener que responderle a Brigitte me quedé unos segundos mudo. ¡Qué estúpido -me dije sin que ella pudiera escuchar mi pensamiento, escondido tras una leve tristeza en mis pupilas-, tienes un buen título, pero no tienes la menor traza de una novela! Y fue así cómo Gertrudis, aquel ángel perdido en mi propia esencia, me sopló al oído un argumento en el que yo jamás hubiera soñado. Recordé una frase sin recordar quién o dónde la habría oído antes: “Hay un lugar dentro de cada uno de nosotros que está totalmente conectado con la infinita sabiduría del Universo. En este lugar están todas las respuestas a todas las preguntas que podemos plantearnos”. 
Voy a escribir una novela -le susurré a aquella Brigitte alegre que, sin duda alguna, solo conocía de la vida la parte bella-, en la que los personajes de un buen número de obras famosas -el Capitán Ahab de Moby Dick y su sentido de la venganza, El Quijote y su inocencia,  el pintor Basil Hallward que retrató a Dorian Gray traspasando su alma a un lienzo, Ebenezer Scrooge el viejo amargado, avaricioso y misántropo, del Cuento de Navidad de Charles Dickens, que rige una oficina en la que tiene a su cargo a Bob Cratchit, a quien desprecia y trata con dureza, Edmundo Dantés creado por Alejandro Dumas como Conde de Montecristo, Elizabeth Bennet la heroína de Jane Austen en Orgullo y prejuicio, tan lista ella, juzgando a cuantos le rodean, el viejo mago Gandalf, también conocido como Mithrandir, en El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien, Harry Haller el más que posible alter ego de Hermann Hesse, en El lobo estepario, carente de referencias de este mundo cambiante, que refleja sus relaciones entre  el amor y el asesinato, desde la voluntad del desarrollo interior a la certeza de que ese cambio es imposible, y finalmente Horacio Oliveira, el centro de Rayuela,  que seguirá teniendo cuarenta años, una gran cultura y volverá a viajar a París para estudiar -¿el qué?, es un misterio-, dejándose llevar de nuevo por una ciudad mítica, mientras trabaja como organizador de correo y se relaciona con una resucitada Maga y con todos los viejos amigos que se hacían llamar el Club de la Serpiente-, se reúnen de nuevo en esta ciudad, ahora mismo, mientras tú y yo cenamos en este bistreau, y se produce el auge de los reality  show televisivos que se empeñan en mostrar algo no muy diferente a la vida de quienes observan la pantalla, de forma que los observadores y los observados podrían, sin el menor problema, intercambiar sus puestos y nada cambiaría. Si antes una obra de la imaginación era un espejo mágico en el que descubrir la naturaleza  de la que la realidad es apenas una aproximación, en este tiempo nuestro se ha convertido en una especie de espejo de cuarto de baño, bien iluminado, en el que todas las imperfecciones humanas, todas las arrugas de la vida real se magnifican. No solo hemos perdido la belleza sino que la ignoramos e incluso la eliminamos de forma activa.
Quiero ver -terminé diciendo-, lo que ellos, los que sembraron de reflexiones nuestras lecturas, opinan del destierro actual de la imaginación a los terrenos pantanosos del monte Qaf, ese espacio más allá de todo lugar, en los confines de la tierra conocida, allá donde los pájaros de Farīd al-Dīn ʿAṭṭār partieron en busca del Simurg, el ave mítica, en la tradición islámica, la mítica Rupes Nigra, la montaña cuyo ascenso -como la escalada de Dante a la montaña del Purgatorio en La divina comedia-, representa el progreso del peregrino a través de variados estados espirituales. 
¿Has entendido algo de lo que te he dicho -dije al fin, arrepintiéndome de mi discurso? 
Brigitte me miraba con los ojos abiertos. Y, cuando menos lo pensé, vi cómo dos lagrimas le brotaban de los ojos. Su mano derecha acarició mi mano izquierda. Noté su pulso rebasando los cien saltos por segundo. Un instante después seis estudiantes nos rodearon, saludando a mi amiga con gritos y sentándose a nuestra mesa sin que nadie los hubiera llamado a hacerlo. Pero la magia de aquellas lágrimas no desapareció de mi garganta, asustado por aquel argumento que alguien me había dictado, dentro de mi despeinado cráneo.



 Cuando volvimos a quedarnos solos, una hora y media más tarde, el llanto de Brigitte seguía marcando el pulso de mi corazón. Y sin embargo, si cerraba los ojos, no la veía a ella sino al cuerpo desnudo de Josephine. Le pregunté a Gertrudis, alarmado de mis propios deseos, si no era posible que empleara su magia, más allá de lo humano, y uniera ambas jóvenes en una sola. Esa sería mi Dulcinea perfecta. Pero mi conciencia debía de andar por otro lado, lejano, de mi universo, ya que no obtuve la menor respuesta. Los abrí y la sonrisa de Brigitte se había convertido en una dulce mirada.
Sí que eres un escritor -dijo cogiéndome de nuevo la mano-, quisiera presentarte a alguien.
Media hora después estábamos en el distrito ecológico Clichy-Batignolles y me hacía entrar, por la calle René Blum, junto al Parque Martin Luther King, en un increíble edificio -Atelier Du Pont-, construido por su padre como residencia de lujo para ancianos, en pleno centro de la ciudad. “Una fuerte respuesta arquitectónica a los desafíos de la densidad urbana -me dijo, rebosando de orgullo-, y a las nuevas exigencias ambientales, mediante la creación de estrategias colectivas”. “Observa la fachada "espinosa" -me susurró, mostrándomela como si ella hubiera participado en su entrañable diseño-, cómo se enfrenta a múltiples direcciones y tiene muchos puntos de vista en diagonal, manteniendo una sensación de intimidad a los espacios”.
Las habitaciones -me anunció ante la puerta 54 de una de ellas-, se enfrentan a la ciudad o al patio interior, pero ambas vistas poseen una dimensión al aire libre. Los anfitriones de esta planta superior disfrutan de dormitorios con un gran confort. La piedra angular del día a día es el restaurante del hogar, con una posición estratégica que sintoniza con dos funciones vitales: el espacio y el ritmo de la ciudad. Mi padre es un genio. Y este proyecto me ha recordado a la trama del argumento de tu novela. Los viejos volviendo a la vida, en el centro del pulso ciudadano. Tendrás que conocer a mi padre -dijo al final, clavándome sus uñas en mi antebrazo, mientras manejaba la clavija de la puerta y me hacía entrar en un espacio de luz que disparaba paz, con la misma fuerza que Júpiter lanzaba sus rayos vitales hacia la Tierra-, voy a presentarte a mi abuela Penélope, española como tú -concluyó ante mi atónita sorpresa-.
Sentada en una amplia terraza, con un libro entre sus venosas manos, vi a una dama corpulenta, vestida con un amplio caftán multicolor y vaporoso. Su pelo era de color azul, rizado, estilo afro. Su largo cuello estaba completamente tapado con abalorios africanos, etíopes tal vez. Tardó unos instantes en percatarse de nuestra presencia y, cuando lo hizo, pude observar que su mirada abrazaba a Brigitte con ambos ojos y éstos se llenaban de sentimientos que yo nunca había conocido en mi propia familia. No hizo el menor intento de levantarse y me di cuenta de que estaba sentada en una silla de ruedas mecanizada de forma digital. Brigitte lanzó un pequeño grito y se lanzó a sus brazos como si llevara sin verla varios meses. Ambas se fundieron y me pareció que, por unos segundos, eran una sola persona. El libro cayó al suelo e instintivamente me agaché a recogerlo. Era “El Ser y la Nada” de Jean Paul Sartre con la apariencia gastada de muchas relecturas. 
Es curioso -dijo la voz cascada de la anciana, en un perfecto francés académico-, desde que naciste siempre has entrado en mi vida de forma brusca.
Y se rió a borbotones viendo la cara de su nieta que, sin duda, habría escuchado la frase mil veces en su vida.
Abuela -dijo Brigitte mirándome-, quiero presentarte a un joven escritor español que ha venido a París para buscar su camino. ¿Te suena la frase de algo -exclamó con un gesto del que, en ese momento, no pude ser partícipe-?
La Señora entrecerró sus párpados y fijó su vista en mí. Creí estar pasando por alguna extraña revalida.
No me gusta -dijo de golpe-, su camisa amarilla.
Luego me tendió una mano de forma imperiosa, reclamando su libro. Y al dárselo, vi cómo lo colocaba en su regazo y acariciaba su portada como se haría con la espalda erizada de un gato.
¿Le gusta Jean Paul -sorprendiéndome con aquella pregunta-?
Era un imbécil -pronunció sin dejarme lugar a una respuesta-, pero escribía muy bien.
Penélope Acuña Martín Fierro había nacido en España en 1919. Tenía por tanto ciento un  años. Su familia era acaudalada desde los tiempos de los Reyes Católicos, pero no figuraba en los libros de historia, gracias -me contó risueña Brigitte-, a su notable inteligencia para los negocios.
Luego me enteré de que la anciana había sido intima amiga de Edith Aron y de Aurora Bernárdez, las dos mujeres en las que Cortázar se inspiró, al parecer, para construir La Maga. 
Yo conocí a la Maga -me dijo risueña la abuela de Brigitte, como si aquella mentira tuviera algún significado oculto-, así que -añadió cerrando los párpados-, no acabo de oler en ti a un auténtico escritor.
Me pareció una frase de despedida. Pero Brigitte se quejó de la falta de delicadeza mostrada por la anciana. Le regañó con infinito cariño.
Bueno -dijo Penélope-, quizás me equivoque, me pasó una vez con aquel argelino al que acabaron dándole el Premio Nobel.
En realidad -me defendí sorprendido de mi repentino atrevimiento-, estoy dedicado al arte de caminar sin rumbo. En realidad, un proceso típico, si no me equivoco, de la narrativa medieval. Me ocurre como a ese personaje de una de las novelas de Enrique Vila-Matas, un autor español que también adora París, Esta bruma insensata, donde el narrador se dedica a deambular en busca de una frase perdida por los alrededores de su casa, junto al abismo. ¿Cree usted que es una buena forma de empezar?
Brigitte me miró sorprendida. Sus ojos expresaron que estaba prohibido en su familia contradecir a la vieja. Pero ésta, sin embargo, empezó a reír a pequeños borbotones. Y cuando consiguió aplacar aquella tos centenaria, de golpe, me dijo que me acercara. Lo dudé pero sentí que mis pies dejaban de obedecer a mi voluntad y, antes de darme cuenta, mi oreja derecha estaba pegada a los labios de aquella ancestral Penélope.
Contéstame a una pregunta, la misma que le hice a una vez a mi amigo André Malraux: ¿Serías capaz de escribir Crimen y castigo?
No señora -respondí-, de ninguna forma volvería al siglo XIX. Ni siquiera sería capaz de entender el XXI aunque ambos posean los mismos dígitos.
¿Y sabes lo que Malraux me contestó?
Moví la cabeza de un lado a otro y vi, sorprendido, cómo sus artríticas manos abarcaban mi rostro con una suavidad extrema, una caricia inesperada de alguien que había sufrido todas las guerras y epidemias del siglo XX. Su voz fue un susurro, como si sus palabras fuesen una extraña herencia.
“Quien se queda mucho tiempo mirando a los sueños, termina pareciéndose a una sombra1” -y añadió de su propia cosecha: “de esos ya hemos tenido bastantes y la humanidad, incluso la que los lee, continua su rápido descenso a los infiernos”.
Luego me abandonó con brusquedad y, dirigiéndose a su nieta, dijo con voz rotunda:
No quiero ver a éste nunca más por aquí.



 Salimos de aquella residencia en silencio. Brigitte me había cogido la mano y de vez en cuando apretaba la mía. Su mirada iba perdida hacia delante. Solo dijo: “mi abuela siempre fue un misterio para mi, habrás observado que es bastante egoísta, mi madre nunca la soportó, pero no tengo otra”. Fuimos andando de vuelta a los Jardines de Luxemburgo. Una extensa caminata. Yo no quise contestarle. Cuando llegamos frente al palacio, ella se sentó a los pies de un manzano, frente a un teatro de guiñol, presidido por una gran retrato de Pulcinella y sus hermanos septentrionales. Puso su cabeza reclinada sobre mi hombro sin abandonar, en ningún instante, mi mano derecha. Y de nuevo volvió a sorprenderme.
¿Puedes imaginar que yo soy La Maga de tu Rayuela?
Lo intenté. Me quedé mirándola fijamente. Luego mis párpados se llenaron de frases con las que Cortázar atizó mis neuronas: “Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos”. No, Brigitte estaba muy lejos de ser La Maga. Y recordé una advertencia del argentino, quizás dirigida a mi como lector de muchos años después: “¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación?”. Estuvimos en aquella postura hasta que la noche nos empujó los huesos con su oscura humedad. 
Tengo que escribir -le dije de golpe, levantándome-, tengo que buscarme con urgencia en la pantalla de mi ordenador.
No me paré a ver si ella entendía mis palabras o se sorprendía con aquella huida repentina. Me sentí poseído por aquel arrebato inexplicable, sin capacidad de defensa alguna. Orienté mi GPS craneal hacia el domicilio de Josephine. En realidad  me asusté de los silencios de Brigitte, de su estatus de vida, de aquel padre arquitecto famoso, de las palabras de aquella abuela cuyo cuerpo llevaba ciento un años estirándose. Cuando abrí la puerta del apartamento, ella estaba en el sofá estudiando unos apuntes sobre “Aproximaciones teóricas al hecho literario”. Me miró sonriendo y noté, de inmediato, el calor hogareño que alguna vez en mi vida había soñado. Gertrudis estaba sentada en mi escritorio bajo el cuadro  Et in Arcadia ego y me dio la impresión de que estaba manteniendo una conversación con la dama del cuadro.



 Estuve casi una hora intentando escribir algo sin conseguir arrancar una sola palabra de mis dedos. No dejaba de repetirme la frase de Ernest Hemingway: “La cosa más espantosa, es una hoja de papel en blanco”. El suicida americano tuvo la suerte de no enfrentarse a una pantalla en blanco; el papel era algo real que, llegado un momento, podía arrugar con rabia y arrojar a cualquier lugar, pero una pantalla es un agujero blanco hacia el abismo, un espejismo tras el cual se pueden oír voces que insultan tu mediocridad, tu fracaso, tus torpes espejismos. ¿Dónde estaba aquel pensamiento del italiano Federico Moccia: “¿Sabes lo que me gusta de ti? Que ves cosas donde los demás sólo ven oscuridad. Que sabes crear emociones a partir de una simple hoja en blanco, que, cuando miras por la ventana, ves el mar o las montañas... " Notaba la respiración de Josephine en el sofá, sus pequeños ruidos intentando no molestarme. Y me sentía acuciado por la reflexión, que tantas veces había leído, de S. J. Watson: “Esta noche, antes de acostarte, tendrás que escribir. De lo contrario, mañana no habrá sobre tu mesa más que un cuaderno en blanco”. Tan solo hacía un mes había leído la novela que había hecho famosa a Zadie Smith: Dientes blancos: “El principio del principio. Como la primera mañana en el Edén y el día después del Apocalipsis. Una página en blanco”.
Me salvó la voz de la estudiante de literatura.
¿No consigues escribir esta noche -dijo cuando menos lo esperaba, mostrando que estaba más pendiente de mí de cuanto yo suponía-. Ven a mi lado.
Me volví. Era evidente que su cuerpo sería una solución a mi lapsus creativo. Bañé mis pupilas con cada centímetro de sus curvas, tumbadas de lado sobre el sofá. Me levanté y caí junto al olor de su piel, intentando nadar en la energía que despedía el volumen de aquella mujer joven que el universo había lanzado a mi paso. Ella lanzó su mamotreto universitario al suelo y, cuando creía que iba a abrazarme para calmar mi ansiedad, sacó del rincón oculto bajo su pecho, en el asiento, un libro. Era una edición vieja de El exilio y el Reino, el conjunto de narraciones cortas de Albert Camus, publicado en el mismo año -1957-, en que le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, seis relatos regidos por un mismo propósito ético y estético. La fraternidad humana, la pregunta sobre el sentido de la existencia y la añoranza de un universo moral que sirviera de protección frente al nihilismo y la infelicidad. Conocía a los personajes de los relatos viviendo diversos tipos de exilio, desde el extrañamiento físico y social -El renegado o un espíritu confuso, El huésped, La piedra que crece-, hasta ese exilio personal o interior que evidenciaba mejor lo absurdo de la condición humana -La mujer adúltera, Los mudos, Jonás o el artista trabajando-. No me dejó tiempo a preguntar. Hizo que mi cabeza reposara sobre sus muslos, mi cara se pegara a su vientre y su voz empezó a leerme, con cadencia de una profesional locutora de radio de los años cincuenta y siete -France Culture-, La mujer adúltera: 
Una escuálida mosca daba vueltas, hacía ya un rato, por el autobús, a pesar de llevar levantados los cristales. Inquieta, iba y venía sin ruido. Janine la perdió de vista, luego la vio aterrizar sobre la mano inmóvil de su marido. Hacía frío.
 
¿Ves -me susurró parando un instante-, cualquier detalle es suficiente para que una página deje de estar en blanco y surja la magia de una historia?
Una hora después, su voz, casi temblando por la emoción del relato del genio argelino, terminaba la narración:
Cuando Janine volvió -de su solitaria excursión al límite inicial del desierto cercano-, con las mismas precauciones, Marcel seguí durmiendo. Pero gruñó  al acostarse ella y, segundos después, se incorporó bruscamente. Habló y ella no entendió lo que decía. Se levantó, dio la luz, que la abofeteó en pleno rostro. Marchó, cabeceando, hacia el lavabo y bebió un buen trago de la botella de agua mineral que había dejado allí. Iba otra vez a deslizarse bajo las sábanas cuando, con una rodilla ya sobre la cama, la miró sin comprender. Janine estaba llorando a lágrima viva, sin poder contenerse.
No es nada, cariño -decía-, no es nada.
 
Se hizo el silencio y en algún momento ambos nos dormimos en la misma postura. Y mientras caía en el abismo que me abría el subconsciente, pensé que jamás nadie me daría una mejor lección de literatura como aquella. Soñé con una enorme piedra blanca que volaba hacia mí, para aplastarme. En la parte superior de aquella mole asesina alguien había escrito: “Aproximaciones teóricas al hecho literario”. Cuando despertamos, al unísono, la mañana ya era un hecho. Tardamos cinco minutos en deshacer nuestro enlazamiento, sin dejar de mirarnos, callados. Sobre mis piernas estaba abierto el libro del “exilio y el reino”, un título que explicaba claramente mi futuro, aunque yo aún no fuera capaz de adivinarlo.



 Aquella tarde me llevé la sorpresa de, a mitad de mi trabajo para el puesto de libros de monsieur Mendel, encontrar al viejo Melquíadec ojeando libros en una de las cajas de uno de los bouquinistes más marrulleros de cuantos pretendían vender joyas literarias, más allá de lo permitido. En ningún momento pensé que el encuentro fuese casual, ni el anciano lo pretendió. Me estaba esperando para darme un recado de su dueño y señor. Como de costumbre, me habló empleando simbolismos que no encaban con la realidad. 
¿Cómo va esa novela -me dijo, como si para él fuera algo importante mi trabajo-?
No lo sé -le contesté-, aún no soy consciente de lo que estoy haciendo.
Cabeceó, me cogió de un brazo y anduvimos tres o cuatro pasos juntos, hasta que, como si me contara un gran secreto, me dijo:
Tienes que entender que cada hecho individual es siempre, al mismo tiempo, una realización de todos, de todo el mundo que conoces, de todos cuantos pensamos, de alguna manera, por el motivo que sea, en ti.
Luego, acto seguido, sin dejarme desmenuzar su frase, añadió:
Ya deberías saber que el universo es un ser consciente, donde cada una de sus partículas, y nosotros no somos más que eso, está conectada a las demás. Lo que tú escribas no será “tu obra”, será nuestra obra. De alguna forma formamos parte de ella. Por eso estamos ayudándote.
Imagino que vio mi perplejidad. Y sin que me diera cuenta, me puso una nota en la mano derecha. Cuando desdoblé el papel para verla, se apartó de mi lado y, en un santiamén, desapareció entre el bullicio que a esa hora paseaba entre los puestos de viejos libros y postales, mientras el sol iba dejando de brillar en las aguas del Sena.



 André Duval había regresado de su viaje de conferenciante y deseaba que aquella noche fuera a verlo a su mansión, alrededor de las doce. Mientras me dirigía hacia la reunión no dejé de pensar en la escena de la mosca en el relato de Albert Camus, aquella forma tan sencilla de empezar una historia. Y de golpe comprendí algo que, para un escritor, debía ser fundamental: el secreto para escribir novelas estaba en la mirada. Observarlo todo con los ojos bien abiertos, todo cuanto ocurría a nuestro alrededor y alrededor de los demás, todo cuanto la vista fuese capaz de alcanzar en cada segundo de nuestro tiempo. Luego, solo había que fusionarlo en el saco virtual de la imaginación y ponerse a sacar conclusiones. Éstas podían ser realistas o completamente alocadas. Daba igual. En ambos casos todo era producto de la mente, o sea del caos que nos gobierna a cada instante. Solo los muy idiotas creen que los seres humanos controlan sus vidas. Pero nadie controla nada. sólo vemos letras, o frases, no el libro, sólo vemos árboles y no el bosque, sólo partes y no la totalidad en que éstas adquieren sentido. Quizás ser escritor suponía despertar y ver que somos la hoja y también el viento y podamos oír la música de fondo, el sutil murmullo que impulsa a la vida, nuestra misión en la vida, y ver el diseño, el orden, la tendencia impecable que impulsa al aparente desorden y el sin sentido. Voltaire llevaba razón: para escribir había que aprender de la experiencia de los demás más que de la propia. Y también Víctor Hugo: “Las inteligencias poco capaces se interesan en lo extraordinario; las inteligencias poderosas, en las cosas ordinarias”. Lo poco que yo sabía provenía de lecturas, de recordar frases, de entender, por ejemplo, a un Albert Einstein: “La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado y la imaginación circunda el mundo”. Mi imaginación era todo mi capital me dije en el momento justo de doblar la esquina de la Rue Saint Martin, rodeando la gótica Tour Saint Jacques, camino de la mansión del viejo Profesor en pleno distrito IV, en Le Marais. Y entonces me di cuenta. Aquel gato me venía siguiendo desde que ayudé a cerrar la segunda caja de monsieur Mendel. Me paré a mirarlo y el animal se paró a mirarme a mi. Era una gata vieja de un color extraño. Tenía el lomo de un marrón oscuro con dos líneas rojas desde el cuello al rabo. Nunca había visto un gato así. Sus ojos estaban fijos en mi mirada y pestañeaba de forma continua mientras movía el rabo con la cadencia de un vals. Luego inclinó la cabeza hacia la izquierda, en un ángulo de unos treinta grados, como si me estuviera preguntando algo. Me acerqué a la felina sospechando que huiría de un salto. Pero no fue así. Me dejó llegar hasta sus patas delanteras. Y, en vez de huir, puso su morro sobre mis zapatillas y empezó a ronronear mientras me rozaba de lado a lado. ¿Fue mi imaginación la que creyó haber entablado un diálogo, en plena noche parisina, mientras un aire frío y húmedo proveniente del Sena, empezaba a sobrevolar mi rostro? Me alejé del animal a grandes zancadas. Pero en la esquina de la Rue Renard, cerca ya de la Rue du Temple, donde el Profesor tenía su mansión, la gata seguía mis pasos nunca más lejos de un metro de distancia. Llegué a la entrada de la casa y por algún motivo que nunca llegaré a comprender, me volví y le pregunté por qué me seguía. Por supuesto que no esperaba contestación alguna. Mientras miraba al animal, recordé que en el verano de 1348 la peste alcanzó París. Nadie sabía cuál era la procedencia de la epidemia, ni cómo se propagaba de una casa a otra, de una persona a otra. Pero, como siempre, buscaban una explicación, y por supuesto, una cabeza de turco. En este caso, cundió el rumor de que eran los gatos de la ciudad los causantes de la muerte de tantas personas. Podría habérseles ocurrido que eran los judíos, o los gitanos o cualesquiera otros. Pero en aquella ocasión aseguraban que los culpables eran los gatos. Y ya se sabía desde siempre que las brujas y los gatos compartían algún tipo de oscuro secreto. De modo que arremetieron contra todos los gatos de la ciudad y, al poco tiempo, no quedó ninguno vivo. La gata me miraba fijamente y, cuando usé la llave que Melquíadec me había dado en los días en que dormí allí, la felina se había colocado entre mis zapatillas dispuesta a entrar conmigo. El calor de la mansión me acogió con la calidez de costumbre. Había luz encendida en la biblioteca y se escuchaba el rumor de una reunión. Cuando di el primer paso para acceder a aquella sala, la gata había desaparecido y, en su lugar, estaba Gertrudis sonriéndome. Llevaba un abrigo de color marrón oscuro con dos franjas rojas desde el cuello hasta el filo de abajo.
¿Te ha gustado -me dijo-, mi disfraz de gata callejera? ¿O realmente has creído que era una gata enamorada de ti?
Frente a mi silencio y, antes de que mi enfado me alcanzara la garganta, me dijo:
Es una prueba evidente de que puedes imaginar cualquier cosa.
Y de nuevo desapareció junto a la entrada de la sala de libros donde me paré, mudo de preguntas sin respuestas, una vez más, viendo cómo el viejo André salía a saludarme y cómo cuatro hombres, sentados en los cómodos sofás de lectura, volvían sus rostros hacia mi persona. No sé por qué, al seguir por la alfombra los pasos de mi protector y enfrentarme a las pupilas aburridas de los otros visitantes, me sentí como a punto de entrar en una sala de juicios penales. Recordé un pensamiento de Mario Benedetti: “La vida es un paréntesis entre dos nadas. No soy creyente, pero creo en un dios interno llamado conciencia al que tenemos que rendir cuentas todos los días de nuestra vida”.
No te asustes -fue la corta frase con la que me abrazó el Profesor-.
Por supuesto el efecto fue completamente distinto. Cuando me enfrenté a los visitantes, sentí que mi tensión bajaba de golpe mucho más allá de los límites normales, mi pulso batía un récord de aceleración y mis ojos se nublaban. El mismo André me sujetó para que me sentara en un sillón de vieja piel rozada que, en mis visitas y estancias anteriores, nunca había estado en ese lugar. Y fue así como me vi delante de Samuel Becket, James Joyce, André Breton y Stefan Zweig. Mi cabeza empezó a girar en busca de un sentido real de aquella escena. Recurrí a los falsos mantras que aseguraban que, en circunstancias así, lo primero era pellizcarse para comprobar si sentía dolor alguno. A poco me destrozo el muslo derecho al hacerlo. Volví mi rostro con cierta violencia hacia mi tutor, requiriendo alguna respuesta. Pero se limitó a repetirme la frase anterior: “No te asustes”. Fue entonces cuando el autor, poeta, novelista, crítico y dramaturgo irlandés, autor de "El fin", "El expulsado", “Molloy”, "Malone muere", "Esperando a Godot" y "El innombrable" entre otras obras, el gran deportista y jugador de ajedrez en el "Trinity College", donde estudió francés, italiano e inglés y obtuvo la licenciatura en lenguas romances en 1927 y el doctorado en 1931, el que, tras un periodo breve dando clases en el "Campbell College", se trasladó a París, donde aceptó el puesto de lector de inglés en la Escuela Normal Superior de París y trabó amistad con James Joyce, el que  se alistó en la Resistencia Francesa, tras la ocupación nazi, en plena Segunda Guerra Mundial, y trabajó como mensajero y, en varias ocasiones, a lo largo de los dos años siguientes, estuvo a punto de ser apresado por la Gestapo, el que, finalizada la guerra, fue reconocido con la "Croix de Guerre" y la "Médaille de la Résistance" por el gobierno francés debido a sus esfuerzos en la lucha contra la ocupación alemana, el que, en 1969, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura y, unos años más tarde, en 1984, recibiría la más alta distinción de la asociación de artistas de Irlanda denominada "Aosdána", fue él quien se dirigió a mi en estos términos:
Me dice el Profesor Duval que quiere usted ser escritor pese a que vive actualmente en una época donde ese término ha perdido todo su significado, convirtiendo el arte de buscar la esencia de los seres humanos en vulgares contadores de historias, de vulgares personajes cotidianos. He venido a  decirle que “Las palabras son todo lo que tenemos”. “Y cada una de ellas es como una innecesaria mancha en el silencio y en la nada”. Veo que tienes miedo a empezar. “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”. En mi obra Malone se muere, escribí: “Nada es más real que nada1”. Piensa en ello cuando no encuentres cómo seguir escribiendo.
Mi garganta se había quedado sin aire, sin saliva, sin capacidad alguna de intermediar entre mi cerebro y mis pulmones. El irlandés había regresado a su posición de descanso, con aquel gesto austero con el que siempre aparece en sus fotografías. Solo un pensamiento me vino al entrecejo: nadie leía ya a aquel innombrable autor, fallecido en París en 1989. Me hice el propósito de acudir a ver su tumba con Josephine. Aunque no fui capaz de encajar aquel deseo con el hecho de tenerlo delante. Me fijé que su pecho no se movía. ¿Era posible respirar sin denotar ningún movimiento debajo del cuello? No tuve tiempo de seguir pensando.
La imagen de James Joyce se levantó de su asiento y se me puso delante.
No entiendo muy bien qué hago aquí, ni por qué su tutor me ha sacado de mi eterno letargo. ¿Quiere ser escritor? Pues escriba. Nosotros, los cuatro que estamos aquí, cambiamos algo el mundo con nuestras obras. Cierto. Pero al cabo del tiempo, ya lo ve. Todo ha ido a peor. Lo autores de hoy día, según me cuentan, a lo más que aspiran es a que sus obras se traspasan al cinematógrafo o a una serie de esa caja tonta que ustedes llaman televisión, a través de las cuales millones de borregos optarán por entretenerse con ellas, sin molestarse en leer los originales, donde los matices, los claroscuros, las sombras que rodean las palabras dicen bastante más que las imágenes. Recuerdo cuando el idiota de Arthur Brisbane, en marzo de 1911, el Syracuse Advertising Men's Club celebró un banquete para discutir periodismo y publicidad. Luego en un artículo sobre The Post-Standard que cubría ese evento, el autor citó a Arthur Brisbane diciendo: «Usa una imagen. Vale más que mil palabras».
Aquel irlandés era el autor de Ulises, un monumento literario que había marcado una época. Anthony Burgess, al final de su largo ensayo Re Joyce, reconoció que “junto con Shakespeare, Milton, Pope y Hopkins, Joyce sigue siendo el modelo más elevado en que ha de fijarse todo aquel que aspire a escribir con propiedad. Pero, una vez leído y absorbido un solo ápice de la esencia de este autor, ni la literatura ni la vida vuelven a ser las mismas de nuevo”. En un texto de 1939, Jorge Luis Borges afirmó: es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero. En el Ulises hay sentencias, hay párrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne. T.S. Eliot, en su ensayo "Ulysses, Order and Myth", declaró sobre esta misma obra: “Considero que este libro es la expresión más importante que ha encontrado nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros puede escapar. También escribió su controvertida novela Finnegans Wake y la serie de historias breves titulada Dublineses, así como su novela semiautobiográfica Retrato del artista adolescente. Joyce fue representante destacado de la corriente literaria de vanguardia denominada modernismo anglosajón, junto a autores como T. S. Eliot, Virginia Woolf, Ezra Pound o Wallace Stevens. Y ahora estaba ante mi diciéndome: 
Deja ya de extrañarte al vernos. “No hay pasado ni futuro, todo fluye en un eterno presente”. “Puse tantos enigmas y acertijos en el Ulises que la novela mantendrá ocupados a los profesores durante siglos, discutiendo acerca de lo que quise decir. Esa es la única forma de asegurarse la inmortalidad”. Recuerda: “Los genios no cometen errores. Sus errores son siempre voluntarios y originan algún descubrimiento2”. Aunque si he de serte sincero, y a pesar de las indicaciones de tu tutor al convocarnos como vulgares fantasmas shakesperianos, no creo que estés capacitado para seguir nuestras huellas.
¿Era posible que estuviese viendo la mole de aquel gigante quitándose sus redondas gafas, sacando un plisado pañuelo de la ranura superior de su chaqueta, y limpiándolas mientras regresaba a su asiento, para volver a tomar su pose de estatua eterna? El rostro del Profesor estaba a un metro y medio de distancia respecto a mi, pero me daba la impresión de que apenas nos separaba unos pocos centímetros. Sentía como si estuviese raspando mi piel, analizando cada uno de mis posibles sentimientos. Cuando la figura de André Breton me tapó la visión del conjunto y un olor puramente francés me obligó a levantar la vista y enfrentarme con aquella cara de parisiense, que rompió en pedazos los estilos literarios para fundar un movimiento insólito, que transformaría la forma de escribir desde los abismos oscuros del subconsciente a los dedos de las manos. En 1920 publicó su primera obra Los campos magnéticos, en colaboración con Philippe Soupault, en la que exploraba las posibilidades de la escritura automática. Al año siguiente rompió con Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo y fundó con Louis Aragon y Philippe Soupault la revista Littérature. En 1924 escribió Manifiesto del surrealismo y a su alrededor se formó un grupo compuesto por Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Éluard, René Crevel, Michel Leiris, Robert Desnos, Benjamin Péret, deseosos de llegar a la altura de Cambiar la vida de Rimbaud y Transformar el mundo de Marx. El surrealismo se basaba en la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociación, desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tendió a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos y a sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida, asentando las bases del automatismo psíquico como medio de expresión artística, que surge sin la intervención del intelecto. 
Amigo mío -empezó diciéndome recordándome que Octavio Paz dijo de él que era un escritor con dos caras-, “Vivir y dejar vivir son soluciones imaginarias. La vida está en otra parte”. Si quieres escribir recuerda que “el pensamiento y la palabra son sinónimos”, por eso “no hay que cargar nuestros pensamientos con el peso de nuestros zapatos”. Un consejo: Cuando vuelvas a ver a Gertrudis deberías decirle: “Querida imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas”. Una vez dije dos frases que te vendría bien meditar antes de que empieces a emborronar papeles: “Lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso es bello, de hecho, sólo lo maravilloso es bello”. Y “el hombre que no puede visualizar un caballo al galope sobre un tomate es un idiota”, no escribas jamás para ese tipo de seres. Y por último: “Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante”.
Algo dentro de mí se estaba rompiendo. Por un momento me sentí incapaz de recordar todas aquellas sentencias. Pensé que si todo aquello era un sueño, cuando despertase sería lógico olvidar todo lo escuchado. Y eso me causó una terrible angustia que hubo de disiparse cuando, al sentarse André Breton y adoptar de nuevo su pose eterna, la imagen de Stefan Zweig, aquel judío austriaco que tuvo el valor de protestar contra el nazismo y cuyas obras, todas, yo había leído con absoluta reverencia hacia su prosa y su filosofía de la vida, estaba ante mis ojos y su chaqueta de un flamante paño, indiscutiblemente inglés, rozaba mi cara, dando cuenta de que era real su presencia, sin necesidad de tener que pellizcarme de nuevo. Yo recordaba bien su muy particular estilo literario, que aunaba una cuidadosa construcción psicológica con una brillante técnica narrativa. Había sido amigo personal de  Máximo Gorki, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Arturo Toscanini, Joseph Roth y Albert Einstein. Se había casado con Charlotte Elisabeth Altmann y, tras viajar por medio mundo, en Petrópolis, desesperados ante el futuro de Europa y su cultura -tras la caída de Singapur-, creyeron en verdad que el nazismo se extendería a todo el planeta. El 22 de febrero de 1942, él y su esposa se suicidaron. Sus criados les encontraron abrazados sobre la cama, dos vasos con veneno sobre la mesilla de noche y cuatro cartas. Se habían despedido de todos sus amigos, y dejaron sus cosas en orden. En una nota Zweig había escrito: “Creo que es mejor finalizar, en un buen momento y de pie, una vida en la cual la labor intelectual significó el gozo más puro y la libertad personal, el bien más preciado sobre la Tierra”. Ahora me estaba mirando aunque no fui capaz de adivinar lo que sus pupilas me decían. Luego su voz me llegó nítida. “Recuerda siempre que el dolor busca siempre la causa de las cosas, mientras que el bienestar se inclina a estar quieto y a no volver la mirada atrás”, “no hay dicha para aquel que no ha recorrido el camino del dolor”. Piensa lo que te voy a decir: “no es nada más que una puerta muy delgada lo que te separa de lo que nosotros llamamos mundo real, y un poco de viento pude abrirla”. Y antes de darse la vuelta, me miró con fijeza, y susurró: “No te fíes nunca de esa que llamas Gertrudis. Ninguna culpa se olvida mientras la conciencia la recuerde3”. Al sentarse de nuevo en su lugar, escuché que me decía con cierta prisa, como si su tiempo ante mi estuviera a punto de acabarse: “Escribir, aunque ahora no lo entiendas, tiene mucho que ver con el arte de callar, con la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, y con  la maestría para observar y conocer el corazón humano.”



 Eran las diez de la mañana cuando Josephine me despertó moviendo con brusquedad mi hombro derecho. 
¿Qué tomaste antes de acostarte -me gritó sonriendo-, para dormir tanto y para no haber parado de hablar en toda la noche? Si hubieras escrito alguna de las frases que te oí decir ya tendrías hecha la novela.
 
 
 
Josephine se fue a clase. Le pregunté cuándo regresaba el Profesor de su periplo conferenciante pero me dijo que no lo sabía.
André suele ser impredecible a veces.
A la hora de quedarme solo en el apartamento, tras desayunar y ducharme, me estuve preguntando cómo era posible que un estudiante, absolutamente desencriptado de su mundo, decidiera irse a París llevando en la mochila, como único equipaje, el oscuro deseo de cambiar su programada y absurda vida por algo desconocido. Es cierto que toda mi corta vida había estado bajo la advocación de una especie de guía virtual, de fantasma personal, dando vueltas por mis entrañas sin definición alguna. Pero el paso que había dado de España a París, era demasiado grande, demasiado aventurero, demasiado ilógico. Entonces cómo era posible que, nada más llegar, acompañado por un argelino casual, se hubiera reunido entorno a mi toda aquella gente, tan de golpe, tan inesperadamente, como si me conocieran de toda la vida, como si formaran parte de una familia extra familiar. ¿Y por qué solo fui capaz de escoger un camino que llevaba hacia la escritura? ¿Solo por el hecho de haber pasado toda mi infancia y juventud buscando respuestas en los libros? ¿Y realmente ser escritor era mi auténtica meta? Cuando cerré la puerta y bajé a la calle, me di cuenta de que algo dentro de mi sabía ya de antemano dónde deseaba ir aquella mañana. Y siempre he hecho lo mismo. Seguir la intuición que surge de repente.
Una hora después me encontraba junto a la entrada del cementerio de Montparnasse, en el número 3 del bulevar Edgar Quinet, contemplando la sorpresa que me causaba la vista de la Tour du Moulin de la Charité, en el centro de aquel recinto de diecinueve hectáreas, rodeado de toda la bohemia parisina. La libertad y la muerte codo con codo.
¿Y cómo no? Allí estaba Gertrudis esperándome, pegada a mis pensamientos, adelantándose a ellos. Esta vez se había disfrazado de la amante de Samuel Beckett, aquella pianista y jugadora de tenis -Suzanne Dechevaux-Dumesnil-, varios años mayor que el autor de Esperando a Godot, con el que vivió hasta su muerte. 
¿Es una burla de mal gusto tu nuevo disfraz -le dije sin dejar de mirarle los ojos-?
No -me contestó con la voz de aquella mujer a la que pretendía imitar y que yo había escuchado alguna vez en grabaciones de radio-, es la mejor forma de guiarte hasta la tumba que quieres visitar.
¿Servía de algo discutir con mi propia conciencia? Cada vez que lo había intentado el resultado era el mismo. Se diluía en mi interior, desaparecía sin hacerme frente. Cabeceé y la seguí, asombrado de cómo podía copiar los movimientos femeninos, felinos diría mejor, de una tenista de los años cuarenta del siglo pasado. La tumba, entre otras muchas de tonos grises, era una simple y pesada lápida de granito donde estaban grabados los nombres de ambos. Suzanne -nacida en 1900 y muerta en 1989-, y Beckett -nacido en 1906 y fallecido el mismo año que ella-. ¿Cabía más romanticismo? Me senté a los pies fríos de aquella fría losa. Algunas personas deambulaban entre las tumbas, sin que ninguna se fijara especialmente en mi y, mucho menos, en Gertrudis a la que no podrían ver.
¿Si le hago una pregunta al cadáver de Samuel recibiría alguna respuesta?
Mi conciencia me sonrió con la misma mueca de la Gioconda. 
Inténtalo -dijo con suma ironía-. A veces ocurre...
Me aclaré la voz y fijé mi vista en el nombre esculpido del escritor. Luego me oí decir:
“Cómo era cito antes de Pim con Pim después de Pim cómo es tres partes lo digo como lo oigo”, sepa usted, sí, Don Samuel, el que yace podrido tras esta lápida, que jamás, desde que leí su obra Comment c’est, he dejado de pensar esa frase de arranque, sin puntos ni comas, sin clave alguna para interpretarla, pero en la que sospecho esculpió el código inmortal de su literatura. ¿Por qué la escribió? ¿Quién se la dictó?
No hubo respuesta. Pero yo seguí recitando aquella obra hacia el vacío o, lo que venía a ser lo mismo, hacia la cara sin expresión alguna de Gertrudis que, de golpe, había abandonado el disfraz de Suzanne Dechevaux-Dumesnil para ser de nuevo ella misma, yo mismo, una sombra cubriendo una lápida, en una mañana gris de París, en el centro geográfico del barrio menos comprendido de la ciudad.
“primera parte antes de Pim cómo aterricé aquí nada que hacer no se sabe no se dice y el saco de dónde el saco y yo si soy yo nada que hacer sin fuerzas no importa la vida la vida otra en la luz...”
Recordé un ensayo sobre aquella obra en el que se decía: “la obra carece de centro, los significantes carecen de un único  y  unívoco  significado,  el  espacio  literario  creado  por  Beckett  es  un  espacio  sin puntos  referenciales,  el  espacio  literario  de  Beckett  es  la  respuesta -puede  que  la  única posible-, a la imposibilidad de hallar un sentido, una única respuesta a un mundo que se ha vuelto incomprensible. Afirmar  la  limpieza  del  individuo  después  del estado de locura, de total y agresiva locura de un mundo abandonado en manos de los bandidos, que se desgarran  mutuamente  y  destruyen  los  siglos. El mundo de Beckett es el mundo sin  dios  que  un  día  predijo  Nietzsche,  es  el  mundo creado por un lenguaje que ya no puede aportar sentido, pues éste se ha ido perdiendo a lo largo de la historia”. Silencio. Un cementerio es el lugar ideal para entablar un diálogo con uno mismo. Me quedé mirando de nuevo los textos de la lápida. Ninguna flor, ningún rastro de visitas de admiradores. La literatura del momento había huido de aquel espacio apenas relleno con dos nombres vacíos. Me acordé de su obra maestra Esperando a Godot, Se desarrollaba en una carretera rural, sin más presencia que la de un árbol y dos vagabundos -Vladimir y Estragón-, que esperan, un día tras otro, a un tal Godot -una disimulada referencia God (Dios)-, con quien al parecer habían concertado una cita, sin que se sepa el motivo. Durante la espera dialogan interminablemente acerca de múltiples cuestiones, y divagan de una a otra, con deficientes niveles de comunicación. Beckett había llevado a cabo una imposibilidad teórica: un drama en el que nada ocurre que, sin embargo, mantiene al espectador pegado a la silla. Y aún más: dado que el segundo acto no es prácticamente más que un remedo del primero, Beckett había escrito un drama en el que, dos veces, nada ocurre.
Mientras salía del cementerio me pregunté cómo me las iba a arreglar para encaminar una novela que fuera completamente nueva y, a la vez, el resultado de las miles de experiencias ya escritas por tantos geniales autores. Beckett era un extremo. Los bestseller de hoy en día eran el lado opuesto, siniestro. ¿Sería yo capaz de encontrar un lugar diferente que sirviera de algo, a alguno de los pocos lectores auténticos que aún rebuscaban un camino en la basura, más allá de los supermercados, las editoriales bandidas que tantos malos libros lanzaban al mercado, las débiles neuronas de los seguidores acérrimos de series de televisión y, en definitiva, del caos instalado en la cultura que solo buscaba complacer al populacho y hacer fortunas?



 Aquella noche, como acostumbrábamos, Josephine y yo cenamos a base de fruta y yogur. Luego me preguntó si pensaba quedarme a escribir. Le dije que no. Sentados en el sofá minimalista, rodeados de cojines de dibujos geométricos, le conté mi visita al cementerio.
¿Por qué Beckett -me dijo-?
Una simple intuición como acostumbro. He querido hablarle en su tumba, preguntarle las claves de esa forma de hacer literatura, despojado del artificio de los argumentos lineales, en los que el tiempo pretende ser el tiempo y no esa nada sobre la viajamos sin rumbo. El lo describió como ningún otro, acompasado por el absurdo como mar de fondo.
¿Y eso es lo que tú pretendes -me dijo con una especie de mohín agudo señalado en sus labios-?
No. Ese es un límite, el más extremo al que la literatura ha conseguido llegar. En el otro extremo están las novelas de entretenimiento, argumentos documentados, que solo exponen hechos y sentimientos primarios, los de todo el mundo. Encantadores de serpientes palabras, serpientes frases, serpientes párrafos. Novelas negras y blancas, redondas, que enlazan el principio con el final, uróboros1 ficticios, vacíos al comienzo, en el centro y al término.
No consigo entenderte. ¿No quieres escribir para que te entienda el gran público?
Me temo que solo quiero escribir para entenderme yo. Y quiero proponerte algo, una ayuda diaria.
Se apretó junto a mi hombro, puso las piernas sobre el sofá y me abrazó la cintura. En el suelo vi otro de sus mamotretos de carrera: “Introducción al estudio del Lenguaje Humano”. 
Quiero que todas las noches, tras cenar temprano, nos sentemos aquí y me leas una obra que yo elegiré previamente. Luego nos amaremos. Tú te acostarás y yo me pondré a escribir.
Se me quedó mirando con los párpados abiertos, sorprendida. Sonrió. Creo que si hubiese tenido ambas manos libres hubiera aplaudido en ese momento.
Es un sistema bastante original -dijo besándome-.
Tendremos -le susurré con la escasa picaresca de que era capaz-, noches Hermann Hesse, noches David Foster Wallace, noches Albert Camus, noches Jean Paul Sartre, noches Salinger. noches Goethe, noches André Gide, noches Marguerite Duras...
Ya... -pronunció buscando mi sexo tras la cremallera de mis vaqueros-, y polvos Lawrence Durrell, polvos  Michel Houellebecq, polvos Henry Miller... -luego paró aquella lista, me miró son bastante seriedad y dijo algo que no esperaba-, vale... -susurró-, nunca volveremos a tener diecisiete años.
Así empezamos aquella noche, obsesionado aún por la frialdad de la tumba de Suzanne Déchevaux-Dumesnil, cadáver con cadáver, bajo tierra,con Samuel Beckett.
Su voz supo entonarse a la perfección desde el paralelo de mi pecho, haciendo resonar sus frases de lectura en la bóveda de mi vientre.
¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar a esto adelante. Puede que un día, venga el primer paso, simplemente haya permanecido, donde, en vez de salir, según una vieja costumbre, pasar días y noches lo más lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar así. No me haré más preguntas. Se cree sólo descansar, para actuar mejor después, o sin prejuicio, y he aquí que en muy poco tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de volver a hacer nada. Poco importa cómo se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber qué. Quizá lo único que hice fue confirmar un viejo estado de cosas. Pero no hice nada. Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí2.
Dos horas más tarde la voz de Josephine, asombrada de lo que estaba leyendo, terminaba aquella obra que le valió a su autor el Premio Nobel de 1969.
voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falta, hay que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir.
Me sorprendió su reacción. Dijo: “Nunca lo había leído así, al completo, nunca lo había entendido”. Y a continuación arrojó el ejemplar al suelo con violencia y se desnudó en un santiamén, buscando mi cuerpo adormecido aún por las palabras del irlandés. Hicimos el amor o, mejor dicho, ella tomó las riendas y yo sentí una mezcla perversa de sexo pasivo y párrafos del libro que me costaría olvidar.
Cinco minutos después de que ambos cuerpos quedaron exhaustos, Josephine me besó de soslayo y desapareció camino del dormitorio. Confieso que, en esa ocasión, ella me enseñó a satisfacerla como yo jamás había imaginado. Mis pobres y escasas  relaciones sexuales, hasta ese momento, me parecieron tristes escarceos de un adolescente. Ahora, bajo sus suaves y claras indicaciones, comprendí cómo era una mujer y las increíbles virtudes del sexo. No aquellas oscuras referencias de la educación patria religiosa de mi país. Y entendí lo que quiso decirme cuando se refirió a polvos estilos Henry Miller y Vladimir Nabokov. Eran las cuatro de la madrugada, una luna llena me miraba con curiosidad por encima de los tejados grises de la ciudad, en silencio. Un momento perfecto para que mis dedos empezaran a teclear sobre el portátil.
¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin pensarlo.
¿Qué necesitaban los hombres y mujeres del siglo XXI, esclavizados económicamente por las grandes corporaciones internacionales, por gobiernos de inútiles que solo aspiraban al poder, por bandidos y mafias con ejércitos de sicarios, por conspiradores que fraguaban lo que se podía ver, oír, leer, creadores de eslogan y pensamientos, que se compraban por millones de seres cansados, acomplejados, destruidos por la posibilidad de perder sus empleos mal pagados, millones de mujeres mal folladas generando lesbianas, millones de gays disparados entre la normalidad absurda y la extravagancia aún más absurda, millones de jóvenes sin alternativas? ¿Qué tipo de héroe necesitaba la humanidad, digno de una novela seria, sin las trampas de ficción que neutralizaban las neuronas, creyendo y viviendo juegos absurdos en una pantalla de ordenador o en una televisión 5G de ochenta pulgadas? Alumbrados, en Occidente, por un Papa que había eliminado el infierno de un plumazo o confesaba pérdidas de confianza en su creencia en Dios. Esa era la clave, encontrar el hilo de Ariadna necesario, aquí y ahora, ya, entre mis dedos. Siempre he creído en el azar.



 Al atardecer del día siguiente Josephine me leyó El lobo estepario de Hermann Hesse. Y ahí encontré una de las claves que estaba buscando sin saberlo. Una dualidad entre la normalidad y la maldad, un personaje que ofrece sus distintas caras a lo largo del relato. Una trama, además, que se encuentra dispuesta como un juego de muñecas rusas, de manera que una historia oculta otra historia, que a su vez oculta una nueva historia. Una persona insociable, extraña, salvaje y sombría, predestinada a un fuerte aislamiento. Un hombre, Harry, nada vulgar, superior y de extraordinario talento, de vida agitada, enormemente delicado y sensible. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte. Harry no soporta los días buenos, o lo que nosotros llamaríamos días normales, movido por esa insatisfacción de la que hemos hablado. Entonces, como una fiera reacción, en su interior se inflama un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de vida degradada, un deseo de destruir el mundo, porque el mundo le hace daño a Harry Haller1: odia el orden, la salud, la comodidad, el optimismo de la vida burguesa, la mediocridad de las vidas normales y corrientes. Harry es un rebelde contra el orden establecido, pero como si fuera una extraña contradicción, se rebela contra ese orden dentro de él, de su vida burguesa, acomodada y mediocre.
Hasta que alguien le entrega un folleto con un nuevo título sugerente: Tractac del lobo estepario. No para cualquiera. En ese misterioso folleto se habla de un tal Harry, el lobo estepario, un hombre inteligente que no ha aprendido una sola cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño no veían nunca en él más que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo.
El lobo estepario tiene dos naturalezas: una humana y otra lobuna, y es de imaginar que quien es así no puede llevar una vida agradable y venturosa. El lobo estepario está completamente fuera del mundo burgués, no conoce ni la vida familiar ni las ambiciones sociales, es un ser extraño y anacoreta, un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de la vida corriente. En definitiva, el lobo estepario es una persona que está contra el orden establecido, porque ese orden le repugna; le repugnan las normas, las reglas, las comodidades, la facilidad. Es una persona insatisfecha porque el mundo está mal hecho y sólo puede sobrevolarlo con su genialidad.
Al terminar la lectura volvimos a hacer el amor al estilo Hermann Hesse o sea obedeciendo su precepto: “Lo blando es más fuerte que lo duro; el agua es más fuerte que la roca, el amor es más fuerte que la violencia”. Y en esa dulce paz consentida de nuestros dos cuerpos, sonó mi teléfono con un mensaje de forma insistente. Cuando finalmente lo cogí, vi un mensaje de André Duval: “He regresado y quiero verte mañana sin falta, tras mi clase del mediodía. Vamos a almorzar con un viejo amigo que tengo mucho interés en presentarte”. Se lo leí a Josephine antes de que desapareciera en el dormitorio.
No tengo ni idea de quién puede ser -me dijo-.
Su mirada era la de una mujer satisfecha cuya imaginación no estaba en ese momento en el planeta Tierra. Sentí algo especial al oír su tono y decidí no escribir aquella noche. Me acosté a su lado en la cama, abracé su cuerpo por la cintura y estuve varias horas gozando de su joven respiración, latiendo pegada a mi estómago. En ese tiempo solo pensaba en que había de construir un personaje tan dual como Harry Haller, alguien capaz de engañar a todo el mundo. Antes de quedarme dormido, una pregunta empezó a martirizarme: ¿Rodión Románovich Raskólnikov era una parte real de Dostoyevski? ¿Josef K habitaba, de alguna forma, en las vísceras de Franz Kafka? ¿Kurtz formaba parte de las entrañas de Joseph Conrad? ¿Jack Torrance habitaba en el oscuro fondo de Stephen King?



 En el momento exacto en que se abrió la puerta del aula donde daba clase André Duval, yo estaba allí viendo el tropel de alegría con el que los alumnos, casi todos de mi edad, salían al exterior como buscando bocanadas de aire que borrasen de sus pulmones las enseñanzas que acababan de recibir. Al final, cuando el ruido de tantos pasos apresurados se calmó, vi el rostro de Josephine que venía del brazo del viejo Profesor, mientras éste le comentaba algo agradable tal y como reflejaban las pupilas de la joven que, no hacía muchas horas, había estado entre mis brazos. Se pararon al verme y el extendió su mano derecha para que yo la apretara a modo de bienvenida. Uno de esos instante que aún me hacían dudar de la realidad como consecuencia de algo que yo mereciera o hubiese trabajado para merecerla. Josephine tenía otras clases y se despidió con un beso a ambos y una mirada a los huecos oscuros de mis ojos. El Profesor me acompañó a su despacho del claustro y allí, sentado en uno de los sillones confidentes, vi levantarse a un gigante. Hubiera apostado sobre seguro que aquel individuo medía al menos dos metros. Pero lo sorprendente no era su estatura sino su vestimenta. Su cuerpo iba calzado en un ropaje incongruente. Llevaba dos abrigos; uno blanco sobre otro negro que parecían confeccionados con idéntico paño. Abrazaba su cuello con dos bufandas de idénticos tonos que los abrigos. Y sus zapatones eran también de ambos colores y de una piel que gritaba un lujo poco común. El zapato negro cubría un calcetín blanco y el blanco uno negro. Era la imagen perfecta de un arlequín. Lo primero que pensé es que se trataba de un actor que, por algún extraño motivo, monsieur André deseaba presentarme.
Mi amigo -dijo el Profesor-, se llama Ezéchiel Villiers de L'Isle-Adam, biznieto del famoso conde de Villiers de l`Isle-Adam, el escritor francés cuya obra, que abarcó la poesía, el teatro y la narración, estuvo orientada en gran parte hacia el movimiento simbolista.
Lo segundo que pensé es que los modales -la forma de darme la mano, de levantarse del asiento y de sentarse de aquel sujeto no pertenecían al mundo ordinario. Me recordó a algunas películas antiguas que intentaban mostrar un universo escondido en la historia, aplastadas por el rodillo de la vulgaridad reinante. No es que yo fuera un adicto a los modales aristocráticos, soberanamente falsos, de Dangerous Liaisons, la obra escrita por Pierre Choderlos de Laclos y llevada al cine con acierto por Stephen Frears, con un John Malkovich esplendoroso, para emular la versión de 1959, del director Roger Vadim, con el título Les liasons dangereuses, protagonizada por Jeanne Moreau y Gerard Philipe. Solo que me sorprendió verme en la Sorbona, guiado por un tutor con el que jamás creí haber soñado, y en presencia de semejante figura. Cuando el tal  Ezéchiel se apoltronó en el asiento, emitiendo los roces inauditos de su ropaje, André volvió a sorprenderme:
He querido que os conozcáis por que este señor es quizás la única persona que sería capaz de engañar a un ángel. Es un genio del ajedrez y tal vez el mejor catedráticos de sintaxis y ortografía de toda Francia.
Ante mi gesto de confusión, mi anfitrión, que no me había dado tiempo para preguntarle, aunque yo llevaba minutos elaborando dicha pregunta, por sus conferencias en Estados Unidos, continuó hablándome, aumentando la seriedad de sus palabras que rebotaban, antes de llegar a mi, en la sonrisa de aquel rostro enorme, concordante con el tamaño de un cuerpo digno de los Ángeles Lakers. 
¿Es una broma -dije sin poder contenerme-?
No creo -me contestó de inmediato André-, que me hayas visto alguna vez hacer bromas.
¿Qué ocurre entonces?
Bueno, le dije a mi buen y culto amigo Ezéchiel que ibas a escribir una obra con el título de Solo los Ángeles deberían escribir novelas e, inmediatamente, quiso conocerte y yo que lo conocieras.
¿Qué es usted -pronuncié dirigiéndome al estrafalario visitante-: un admirador de Emanuel Swedenborg y de su obra De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, ex auditis et visis?
Noté que el gesto del Profesor expresaba un serio disgusto. 
No nos hagas perder el tiempo Víctor -susurró el catedrático-, si no estuviera seguro de lo que digo, ni tú, ni él, estaríais aquí. Su experiencia como ayuda a un escritor está más que demostrada. Por tanto no podemos despreciar lo que este hombre puede enseñarte. Solo quiero que entabléis una relación...
Y algo más -dijo de golpe el individuo-, quiero ser un personaje de esa novela.



 Aquella petición me dejó fuera de juego mientras salíamos de la facultad y André nos guiaba hacia uno de sus restaurante favoritos -L'ecritoire-, en la Plaza de la Sorbone, un lugar cálido con una pequeña terraza a la calle, un toldo rojo, y un interior acogedor. Nos sentaron en la que debía de ser, por la forma de atendernos, la mesa preferida del profesor Duval, frente a una pared decorada con libros de pega. Allí se podía dialogar sin ser masacrados por las estúpidas charlas de comensales vecinos. Cuando nos sentamos y André pidió la comida para los tres, rogándonos que aceptáramos sus gustos, ambos se me quedaron mirando. La última frase del gigante seguía navegando sobre mi cabeza.
Con todos mis respetos -empecé diciendo-, no tengo la menor intención de escribir un libro de autoayuda, ni una novela de fantasía angelical y mucho menos hacerme discípulo de Dan Brown. Tampoco comprendo que tenga usted -y miré directamente al tal  Ezéchiel-, la osadía de meterse a la fuerza en mi obra, no solo porque aún no existe, sino porque mi libertad creativa, si acaso hay algo que pueda llamarse así, se lo iba a impedir.
Los dos se quedaron mirándome, imagino que intentando fabricar una réplica razonable.
Joven -la voz del hombre alto se puso en una frecuencia paternalista-, ¿qué clase de novela pretende escribir? Y antes, dígame una cosa: ¿sabe cuáles son las tres novelas más vendidas en los últimos cincuenta años? Se las diré yo: “Harry Potter”, “El señor de los anillos” y “Juego de Tronos”. Eso solo significa una cosa, que la gente está cansada de historias de gentes corrientes, de asesinos, de listísimos detectives y de problemas psicológicos, reflejos de los suyos propios. Le explicaré algo: el vandalismo creativo se debió a la crisis que supuso la liberación tras las dos guerras mundiales. Los escritores dejaron de encontrar barreras que derribar y la última pizca de energía para la emancipación desapareció. Lo expresó con toda claridad Simone de Beauvoir refiriéndose a su juventud: “Ya no teníamos limitaciones externas, ninguna autoridad predominante, ningún patrón de existencia impuesto”. Solo quedaba el aire vacuo que acabó provocando la angustia del sinsentido, el horror de lo absurdo. La literatura se hizo destructiva. A partir de los años setenta, el caos de la cultura moderna era  que los símbolos más antiguos y tradicionales, que solían contener una carga poética y estética, habían quedado vacíos. Igual que baterías agotadas, ya no eran capaces de proporcionar la energía necesaria para causar un impacto artístico que conmoviera al espectador o desvelara nuevas dimensiones de la realidad. Debido a la sobreexposición, al declive de la fe religiosa y humanística, a la creciente mecanización de la vida o al ascendente cinismo de un público que ya lo había visto todo y al que nada le quedaba que aprender, los iconos y las imágenes de la tradición precedente se habían convertido en poco más que tópicos, en anticuados blancos del sarcasmo y la ironía de las vanguardias, de manera que éstas se explayaban con ellos cuando les venía en gana. Y así terminamos en el momento actual, la nada absoluta. “Cualquier cosa, y cada vez más cualquier cosa, cautiva su atención”. Ahora hemos llegado a la “transfiguración del lugar común”. Repito la pregunta: ¿qué clase de novela piensa escribir?
El Profesor, enfrascado en su plato de “ratatouille”, una especialidad regional francesa elaborada con diferentes hortalizas guisadas, provenientes de la región de Provenza y del antiguo condado de Niza, parecía no escuchar el largo discurso de su amigo. 
No lo sé -contesté al fin-, me dejaré guiar por mi Ángel de la Guarda.
Me sentía cabreado. No comprendía aquella reunión, ni que mi tutor no pronunciara palabra alguna, como si tan solo estuviera ejerciendo de espectador. Un espectador con bastante hambre, por cierto.
¡Mon Dieu -exclamó Ezéchiel-, por fin le escucho algo inteligente.
Y mirando a André exclamó:
Sin duda llevabas razón. Es la persona indicada.
Echándose a reír a carcajadas, expulsando mil gotas de saliva sobre nuestros platos sin la menor excusa. Fue entonces cuando el viejo Profesor dejó de comer y me habló con aquel tono de “estoy mucho más lejos que tú en este mundo”:
Muchacho: solo quiero que entables una amistad con este hombre. Puedo asegurarte que te será muy beneficiosa. Está dispuesto a ayudarte. Él conoce bien los límites del reino de la imaginación y todos los movimientos posibles de una frase, de un párrafo, de una idea. Y estamos necesitando que escribas una novela que, igual que El Quijote de tu compatriota Cervantes, acabó con la basura de los libros de caballería, que habían entontecido a toda la humanidad de aquellos tiempos, tu obra termine con la mediocridad reinante, con esta forma  actual de escribir que solo remueve, una y otra vez, la basura existencial cotidiana, a la que los intereses del Poder Oscuro nos tiene sometidos.



 No me dieron opción alguna. Ezéchiel me dijo que intentaría que nos viésemos de vez en cuando. Tenía mi número de móvil y prometía no hacerse muy pesado.
Hay cosas que debes saber. Solo es eso -dijo al despedirse-.
Cuando emprendía el camino hacia mi trabajo en el bouquiniste no me di cuenta de que estaba caminando por el Boulevard Saint Michel como un auténtico zombi hasta que crucé el puente. Nada de cuanto me estaba ocurriendo tenía una lógica definible. Alguna vez había escuchado: “no seas nunca como una hoja movida por el viento”. ¿Qué tenía de malo dejarse llevar? Tal vez que, al comenzar a caminar por el puente y enfrentarme con la vista de Notre Dame llena de andamios y camiones de obra, acodada a la baranda como una turista más, me estaba esperando Gertrudis.
¡Siempre en el momento adecuado -le dije casi gritándole-!
Claro -respondió sonriendo-, para salvarte de los charcos donde andas metiéndote.
¿Es un charco el tal Ezéchiel Villiers de L'Isle-Adam?
Y de los grandes -me contestó echando a caminar a mi lado-, espero que sepas manejarlo. Hay maquinarias infernales que nada puede pararlas. Cuando se han puesto en marcha solo tienes dos opciones: o te dejas llevar o desapareces.



 Aquella noche le conté a Josephine la reunión con su catedrático y el gigante. Estuvo pensativa pero no dijo nada. Luego, tras cenar, me sorprendió:
Te vendría bien que esta noche leyésemos La Caída de Albert Camus.
No quise decirle que me sabía de memoria aquella obra, a la que juzgaba como una de las novelas más inteligentes jamás escritas. Tal vez -pensé-, estaría bien escucharla en su voz, como un bálsamo que cubriese las heridas hechas a mi ego, por aquellos dos viejos, en el almuerzo. El argelino había reflejado en ella la desesperación del hombre contemporáneo, condenado a vivir en un mundo dominado por el absurdo y forzado a descubrir, tras las ilusiones de la felicidad y la virtud, la dureza inclemente de una realidad hostil. En cierta forma coincidía -pensé, asombrado del descubrimiento-, con la charla que Ezéchiel me diera aquel mediodía.



 Ha transcurrido un año y medio desde mi llegada a París. Esta tarde de domingo, seis de septiembre del 2020, Josephine y yo hemos salido juntos, enlazados, cubiertos por el amor que sentimos el uno por el otro, hasta llegar a la Plaza de Notre Dame donde, por primera vez desde el incendio de la catedral, han dejado pasear y han abierto la cripta arqueológica de la Ile de la Cité, situada bajo la explanada, inaugurando una exposición sobre esta joya gótica y dos personajes que fueron claves para su restauración en el siglo XIX: Víctor Hugo y el arquitecto Viollet-le-Due, un viaje en el tiempo, para descubrir cómo una pluma de un escritor influyó en aquella reconstrucción ejemplar.
Nos sentamos en un banco tras visitar aquella muestra y porque ambos estábamos satisfechos de la novela que estaba escribiendo. Había aceptado hacía meses las ayudas de André Duval y de Ezéchiel sin duda alguna por las pesadas afirmaciones de Gertrudis. Lo cierto es que, de golpe, una noche, tras leer La muerte de Virgilio de Hermann Broch, novela que en varias ocasiones había tropezado con mis ojos en varias librerías, hasta encontrarla en la biblioteca de Josephine, olvidada, tras una montaña de libros destrozados, 
“Así yacía él en ese lecho, él, el poeta de la Eneida, él, Publio Virgilio Marón; en ese lecho yacía con amenguada conciencia, casi avergonzado por su desamparo, casi exasperado por ese destino, y miraba fijamente la nacarada redondez de la bóveda celeste: pero ¿por qué había cedido a la insistencia del Augusto?, ¿por qué se había alejado de Atenas? Ahora se había desvanecido la esperanza de que el sagrado y gozoso cielo de Homero favoreciera, propicio, la terminación de la Eneida”.
 
Fue como un aldabonazo en mi interior, como si por fin encontrase una pista del camino que estaba buscando seguir. La novela era, sin lugar a dudas, una de las obras fundamentales de la narrativa del siglo XX. Su autor figuraba junto a Kafka y Joyce, entre los escritores que, en torno a la década de los veinte, llevaron a cabo una renovación radical  de  este  género  literario. Una renovación total. Broch se  planteaba las mismas cuestiones que yo había intuido en la tumba de Cortázar, la  posibilidad  del conocimiento  y, muy especialmente, la función del arte en un tiempo de crisis. Combinando la reflexión filosófica con la lírica  y  el  análisis  psicológico,  elaboró  un  largo poema  en  prosa  de  un  barroquismo  delirante,  que desafíaba las normas de la narrativa tradicional. En la trama, el poeta Virgilio, en las horas anteriores a su muerte, cae en un duermevela en el que se funden el pasado y el presente, el sueño y la vigilia, lo  tangible  y  la  alucinación.  Dilatada  al  máximo  su  capacidad  de  percepción,  por  su  progresivo desprendimiento de la realidad, lleva a cabo un minucioso análisis de su entorno físico y mental, que se corresponde, en la forma, con una investigación profunda de las posibilidades del lenguaje. Fue el lenguaje el que me llevó a docenas de largas conversaciones con el ajedrecista Ezéchiel. Nunca hubiera pensado que ahí estaban las claves de una novela diferente. Me ocurrió con a Dante en su Infierno, XXXIV, 133-139: 
El guía y yo por el camino oculto
Entramos a volver al claro mundo;
Y, sin tener cuidado de ningún reposo,
Subimos, él primero y yo segundo, 
Hasta llegar a ver las cosas bellas 
Que lleva el cielo por un hueco redondo; 
Y luego reencontramos, fuera, las estrellas 
 
Lo cierto es que fueron las conversaciones con el viejo Profesor las que me condujeron a la ambición y al intento de escribir una obra influida por los análisis, -sobre las novelas más influyentes e importantes que el género humano había conseguido escribir en la historia-, en el transcurso de toda su dilatada carrera como maestro de literatura,  lo que, sin ser muy consciente de cómo penetraban en mí, fue guiando mi mano y mis neuronas hacia lo que llevaba conseguido. Sé que Josephine se encargaba de trasmitirle mis párrafos y de llevarme por las noches las anotaciones que André sugería con una diplomacia exquisita. Y sé que no me importó hasta ese momento dejarme conducir. Luego hubo un detonante. La noche anterior a mi visita a la cripta de Notre Dame, tuve una larga charla con el ejedrecista. Y éste me confesó que mi novela estaba obedeciendo, con toda exactitud, las pautas de una de las mejores jugadas que se habían llevado a cabo sobre un tablero: la partida Lewitski-Marshall ejecutada en Breslau, en 1912. En todas las charlas anteriores, siempre había mostrado interés por enseñarme anécdotas y curiosidades de ese juego que yo había practicado hacía unos años, sin mucho interés. Conocía la gran capacidad intelectual y memorística que se necesitaba y, como nunca me consideré con alguna de esas dos cualidades, lo desprecié como algo ajeno a mi interés. Ahora consideraba que la atención de aquellas explicaciones, ajenas a mi entender con el lenguaje, no eran más que una especie de precio que debía pagar por las lecciones que me estaba dando, todas de gran utilidad para mi sorpresa. Pero esa noche fue algo más lejos. Me explicó que las grandes obras -La Iliada o la Odisea, El Quijote, La divina comedia, y algunas más-, no habían sido escritas por los autores a los que la historia adjudicara. Ante mi asombro, me fue dando datos muy concretos que demostraban que todas ellas eran creaciones de grupos de concienciación, ocultos perfectamente en el tiempo, con el oscuro interés de ir conduciendo y dejando rastros a la humanidad, de un saber diferente, encriptado, al que se podían enseñar en las escuelas y universidades. 
No es difícil pensar, en el caso más simple -el de La Mancha, Rocinante y Sancho Panza-, que su autor no era posible que fuera el mismo de “La Galatea”, las “Novelas ejemplares” o los “Trabajos de Persiles y Segismunda”, en los que basta un somero análisis lingüístico o de estilo, para ver unas obras de bastante menos calidad que su obra magna.
Fue como lanzarme un anzuelo en el que yo iba a picar con una posibilidad del cien por cien. Solo que no fue así.



 Hacía varios meses que abandoné mi trabajo de espía para el bouquiniste Mendel. Creo que quedamos como buenos amigos. El dinero que mis padres me mandaban era suficiente para darme algunos caprichos e invitar a Josephine a cenar de vez en cuando. De esa forma fui dueño de mi tiempo de forma completa. Y un buen día, hice algo inesperado. Dejé de contarle a Josephine toda la verdad de mis jornadas y, mientras ella estaba en clase -ya había alcanzado el último curso de su carrera-, me fui a dar vueltas por los lugares donde la juventud intelectual solía reunirse, de espaldas a los círculos aburguesados y oficiales de la cultura. También me ocurrió algo que no había previsto. Empecé a tener recuerdos de mi infancia que consideraba perdidos en ese oscuro cajón que llaman “memoria”, sin que nadie, ni los más sabios, ni los más lerdos, ni mucho menos los mejores científicos de la mente, sepan aún dónde reside, si lo hace en el interior o en el exterior del cuerpo, como ya apuntan algunas teorías. Esos recuerdos no podía clasificarlos en un lugar determinado, asociarlos a una ciudad donde se supone existen lazos profundos con uno mismo. No me siento apátrida; pero desde que llegué a París he sabido que este espacio me pertenece. Y lo que es más asombroso: de vez en cuando, al pasar por una calle, oler algún rastro de perfume cotidiano, o tropezar con una cúpula o un tejado de pizarra gris, siento que, en otra encarnación, yo ya pasé por ese lugar. Nunca he creído en dogmas sobre la reencarnación, pero lo que siento en esos infinitesimales segundos me turba. En esas ocasiones siempre pensaba en la canción On ne change pas, de Celine Dion: 
We don’t change
We simply put other’s costumes on ourselves
No cambiamos, 
simplemente nos ponemos disfraces de otros y eso es todo. 
No cambiamos, solo nos escondemos.
No crecemos,
solo nos estiramos un poco
 
Me estaba acostumbrando a mentir. No solo a Josephine, también a mis dos tutores. Hacía un mes que les decía que la novela no avanzaba. Pero era falso. Creo que nadie se pregunta de dónde surge la inspiración de un novelista, ni siquiera ellos mismos. En los garitos que estaba frecuentando la gente hablaba de Nina Leger, Pauline Delabroy-Allard, Alexandra Dezzi, Hélène Zimmer, Leïla Bouherrafa, Cécile Coulon, Joffrine Donnadieu, Capucine Johannin, Blandine Rinkel, Inès Bayard y de Louise Chennevière, como auténticas genialidades de la nueva novela francesa. Todas mujeres salvo una excepción: Ivan Jablonka,  profesor de Historia Contemporánea en la Université Paris XIII-Nord, director editorial de la colección "La République des idées", y uno de los editores de la revista en línea La Vie des Idées. Una tarde se acercó a la mesa donde yo estaba leyendo su última novela Läetitia o el fin de los hombres. Dijo que se sentía muy solo aquella tarde y no le importaría charlar con alguien que, casualmente, estaba leyendo su libro. Le dije que su libro no me estaba gustando nada. Le expliqué, ante su asombro, que la literatura era una herramienta formidable para comprender lo irreal que cubría la realidad. No estuvo de acuerdo y empezó a argumentar sobre la calidad democrática de una sociedad, en función de su capacidad para luchar contra la violencia sexista y favorecer la igualdad entre las mujeres y los hombres. Le corté levantándome de golpe.
¿Sabe -le dije-, usted y sus amigos y amigas están aún en Planilandia? Muy lejos del resto de las dimensiones.
Pero no me dejó irme. Me pidió por favor que siguiera acompañándole. Y le puse una condición:
Solo si usted me ayuda a encontrar a la Maga de Cortázar. ¿Cree que aún es posible hallarla deambulando por París?
Se quedó mudo y esa fue la forma en que entablamos una curiosa amistad que no duró más allá de un par de horas. Estaba claro que André Duval y Ezéchiel conspiraban contra esta pléyade de autores que solo daban vueltas alrededor de la misma podredumbre, ser originales como único objetivo, solo buscando la forma de conseguir el próximo Goncourt. El problema es que mis tutores querían controlarme y eso Gertrudis nunca lo iba a permitir. De ahí viene mi pregunta: ¿sabe alguien de dónde procede la inspiración? Yo sí.
Es un secreto que sentía como  si fuera un ciego, tanteando con mis sentidos hacia delante, sin conseguir comprender dónde se ocultaba aquella energía, hasta que una noche, con Josephine ya dormida y mis dedos tecleando, se presentó en el apartamento Melquíadec.
Todo el mundo opina que la inspiración es algo intangible que circula alrededor de los escritores, una especie de nube a la que se tiene acceso con más o menos frecuencia. Un inconsciente colectivo de uso concreto para artistas. Se han dicho a través del tiempo muchas sandeces sobre esta hada madrina. Desde un Honoré de Balzac: “La inspiración es la ocasión del genio”, hasta Jiddu Krishnamurti: “¿Ha notado usted que la inspiración llega cuando no la está buscando? Llega cuando toda expectativa se detiene, cuando la mente y el corazón se tranquilizan”, pasando por el más acertado Cicerón: “Ningún hombre ha llegado a ser grande si no ha sido movido por cierta divina inspiración”, con lo cual la Dama Traslúcida sigue siendo un enigma que hoy día ya a nadie le interesa. Incluso los que escriben inspirados creen que es un don que les viene de un hipotético cielo personal, merecido sin la menor duda. Melquíadec me dijo que leyera a Lao Tzu: “Cuando dejo ir lo que soy, me convierto en lo que debería ser”. Y ahí estaba el principio.
Según me dijo el enigmático mayordomo del Profesor, en una corta conversación, solo Goethe -con el Fausto-, y Shakespeare -con sus inmortales personajes-, habían conseguido hollar  ese sendero. Y tan solo un filósofo, Rudolf Steiner, había descubierto el secreto. Debía estudiarlos a fondo.



 Desde hace cuatro meses esta frase -”se busca a un novelista que sepa escribir novelas”-, acompaña los círculos azules que surgen durante la noche, trazados con tiza, en las aceras de la ciudad y, en el centro de los círculos, prisioneros, un desecho, un residuo, una de las novelas que Josephine había destrozado por su vulgaridad de fondo, o su mala sintaxis, o su absurdo argumento, o su coherencia corriente. No sabría explicar por qué me dio por hacer eso. ¿Intuición? Una noche, cuando, tras leerme un libro, Josephine se disponía a dormir, le pedí que me acompañara a la calle. Solo el primer día le causó extrañeza. Luego no hubo forma de que dejara de hacerlo. Se convirtió en una rutina a la que ella acabó yendo sola mientras yo escribía y ocultaba mis escritos. No sabría decir por qué lo hice aunque sospecho que fue Gertrudis la que me obligó a ello. ¿Realmente se puede creer en la intuición? La pregunta es importante para un escritor, pero no deja de parecerse a ¿creemos en la electricidad, acaso sabemos lo que es, más allá de sus efectos? Desde que descubrí que quería ser escritor, cada día que me enfrento con la página en blanco, esa donde estoy obligado a redactar algo que que nunca se le haya ocurrido a otro autor o autora, algo que esté fuera del escaso nivel de los que solo aspiran al éxito dinerario, a la fama, a escalar en las listas de los más vendidos, a todas esas trampas que los editores y sus pandillas de inútiles asesores universitarios, en complicidad con los poderes oscuros, han creado para establecer unas vallas que nadie pueda siquiera soñar en saltarse, me pregunto a qué tipo de intuición estoy obedeciendo, quién en mi interior, ha grabado en el ADN que hay un camino diferente, cuyo único éxito es ayudar a que la humanidad se supere a sí misma. A veces pienso que tengo una extraña enfermedad que me ha hecho dependiente de algo confuso, casi inexistente, desde que escritores como Hermann Hess, Kafka, Lovecraft, Philip K. Dick  y los demás grandes desaparecieron, borrados a propósito por los gurús del materialismo a ultranza. Entonces recurro a Goethe. He intentado explicárselo a Josephine pero ella está demasiado unida a mi piel para entenderlo aún. Johann Wolfgang von Goethe no solo escribió Fausto, en palabras de George Eliot (1819-1880) fue “el más grande hombre de letras alemán... y el último verdadero hombre universal que caminó sobre la tierra”. Sus otras obras -Las penas del joven Werther, Las afinidades electivas, o Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y todos sus poemarios y obras teatrales-, están en clave. Y todas las claves están descritas y escondidas en su tratado sobre la teoría de los colores. Binomios compuestos por elementos de naturaleza divergente, coordinados por una conjunción copulativa, como si se tratara -a pesar de la imposibilidad lógico-semántica-, de una unidad. ¿Cómo he llegado a saber ésto? Por un manuscrito que hace dos noches me pasó Melquíadec de parte de André Duval y Ezéchiel. 
El mundo, como enigma, resulta cruel, porque emana, precisamente, del dios que se oculta. 
Fausto: “Misteriosa en pleno día, la Naturaleza no se deja despojar de su velo, y lo que se niega a revelar a tu espíritu, no se lo arrancarás a la fuerza, con palancas y tornillos”.
Goethe lo dejó encriptado en muchas frases: “Al mundo no hay que verlo como algo ajeno; el mundo es un ser inteligente con el que se puede dialogar”. “Alrededor del que sabe buscar, está todo lo que puede existir y cómo conocerlo”.
Los círculos de tiza de color azul pronto llamaron la atención de las redes sociales y, a continuación, de la prensa. Debajo de la frase: “se busca a un novelista que sepa escribir novelas”, fueron apareciendo las obras de la literatura del momento – de Nina Leger, Pauline Delabroy-Allard, Alexandra Dezzi, Hélène Zimmer, Leïla Bouherrafa, Cécile Coulon, Joffrine Donnadieu, Capucine Johannin, Blandine Rinkel, Inès Bayard y de Louise Chennevière-, destrozadas. La polvareda fue monumental hasta el punto de que empezaron a trasmitirse en Facebook, Twitter y demás redes fotografías de aquellos grafitis con los libros rotos en las que siempre estaba presente, con toda claridad, las portadas. Hubo multitud de comentarios a favor y en contra. Las propias editoriales montaron toda una campaña de desprestigio hacia los “enemigos de la cultura”, que dejaban los círculos en los lugares más pintorescos, académicos, y de mayor tráfico turístico. Al principio, Josephine y yo nos divertíamos con aquella especie de juego de rol callejero. Pero, día tras día, empezamos a preocuparnos del tamaño del escándalo. Sobre todo, cuando empezaron a aparecer círculos y obras que nosotros no habíamos colocado. La Asociación de Críticos Literarios de Francia lanzó un manifiesto a favor de la libertad de expresión, justificando la honorabilidad de todas aquellas obras. La prensa tradicional de izquierdas francesa, que pasaba por un momento de mutación y crisis, en el que los bellos principios no vendían mucho en los últimos tiempos, habían llevado a algunos medios a bordear el cierre. Nuevos millonarios con exigencias de rentabilidad y ninguna nostalgia de la historia de esas publicaciones se hacían con la mayoría del capital de las empresas. Era el fin del poder de las sociedades de redactores e, inevitablemente, el declive de una independencia entendida como “tú pones el dinero, pero yo escribo lo que me da la gana”.
El diario Le Monde, considerado todavía por algunos como “el diario de referencia” o “la catedral de la prensa francesa”, vivió en menos de una semana la dimisión de siete de sus once redactores jefes y la destitución de los dos directores adjuntos de la redacción. Una nueva crisis a poco más de un año de la llegada a la dirección del diario de Nathalie Nougayrède, quien había presentado su dimisión esa misma mañana argumentando que no disponía de los recursos para seguir ejerciendo sus funciones. "No tengo tengo los medios para asegurar, en toda plenitud y serenidad, mi trabajo. La voluntad de ciertos miembros de Le Monde, de reducir drásticamente mis prerrogativas de directora del diario, es para mi incompatible con la continuidad de mi labor", señaló en un comunicado. La nueva plutocracia de izquierda, de una izquierda que otrora se llamaba gauche-caviar, formada por Pierre Bergès, fundador de Yves St. Laurent, Matthieu Pigasse, director del Banco Lazard, y Xavier Niel, dueño de la compañía telefónica Free, exigieron que el poder de decisión y de bloqueo de la sociedad de redactores desapareciera. Los periodistas votaron mayoritariamente seguir cobrando a final de mes a cambio de la independencia editorial. Le Monde, el diario de tarde que sale con la fecha del día siguiente, atravesaba pues una grave crisis en su setenta cumpleaños. Sin embargo, sus aprietos no eran nada comparados con el trágico sainete que vivía su rival en la izquierda mediática, Libération.
‘Libération’: un director guillotinado; su sustituto, lapidado
“Libé”, el diario fundado por Jean-Paul Sartre -entre otros- en 1973, como portavoz, entonces, de la extrema izquierda postsesentayochista, puso a la redacción en pie de guerra contra su nuevo propietario. 
Nos asustamos. 
Ladoux, un inversor con sociedades en paraísos fiscales, quiso hacer del diario una marca que se transformara en sala de conferencias e incubadora de start ups. Todo ello para convertir a Libération en el Café de Flore del siglo XXI. Como remate para completar el difícil momento de la prensa tradicional de izquierdas en Francia, había que mencionar también el caso del semanario Le Nouvel Observateur, el portavoz indisimulado de la socialdemocracia hexagonal, el prescriptor de las manifestaciones culturales y el destilador de la moral de izquierda, personificado en el veterano Jean Daniel, camusiano en jefe y premio Príncipe de Asturias de Comunicación. En resumen: se podía ser editorialmente de izquierdas, pero el departamento de contabilidad no conocía ideologías y era quien mandaba. Una nueva era y un cambio de mentalidad para muchos periodistas franceses. Al otro lado del espectro político estaba La Figaro. Nacido en 1828, era el decano de los diarios franceses. Posicionado a la derecha -"Le Figaro era a Nicolas Sarkozy lo que Pravda era al Politburó soviético, según The Irish Times-. Su cabecera pertenecía al consorcio Dassault, gran grupo de aeronática civil y militar. Se destacaba principalmente por sus páginas de información internacional y su suplemento de color salmón, sobre actualidad económica. Este diario no hizo la menor mención a los círculos azules. Y no es que éstos y nuestros ejemplares destrozados fuesen el motivo de aquel desastre, pero sí coincidió con él, como la gota que colma el vaso de una época que estaba a punto de derrumbarse no solo literariamente. 
Algunas de las autoras cuyos libros habíamos fusilado, salieron en televisión quejándose. Nos achacaron de cobardes por ocultar la identidad de los círculos. Una de ellas gritó: “¿Qué queréis, que escribamos, de nuevo La Divina Comedia de siempre?” A Josephine y a mi nos hizo gracias aquel grito. Pero algo había quedado claro: después de Alain Robbe-Grillet, una generación de escritores franceses, New French Novel, amantes de la exploración de los flujos de conciencia -Marguerite Duras, Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Hélène Bessette, Uwe Johnson, Michel Butor, con su más conocida novela, La modificación; Nathalie Sarraute y el Premio Nobel de Literatura en 1985, Claude Simon-, asumieron la práctica de la escritura como necesaria ruptura con los presupuestos formales, representativos e ideológicos de la novela tradicional y como una búsqueda y experimentación nueva, fuera de toda vulgaridad y materialismo. Su obra “Por una nueva novela” (1964) que lo convirtió en el principal portavoz del ‘Nouveau Roman’, volvió a editarse y poner en marcha decenas de reuniones y conferencias sobre la posibilidad de volver atrás. Regresar al camino iniciado por Gustave Flaubert, quien concedía prioridad absoluta a la dimensión formal de la novela en detrimento del contenido, y cuyo sueño siempre fue el de escribir “un libro sobre nada”, en el que se pusiese de manifiesto la autosuficiencia del propio lenguaje y el carácter significativo de la forma. En segundo lugar, Marcel Proust, quien introduce innovaciones estructurales en su obra principal, niega el orden cronológico clásico, elimina a menudo la intriga novelesca, convirtiendo su escritura en una búsqueda y experimentación de nuevas tácticas expresivas. Luego Franz Kafka quien supera definitivamente el relato realista y escribe obras abiertas que subvierten el orden lógico, rompiendo de esta forma con el pacto de certidumbre entre lector y autor donde  El proceso proyecta la visión fantasmagórica de una ley misma, como un laberinto que debe ser resuelto. Y finalmente James Joyce, cuyo Ulysses es un paradigma de la más absoluta ruptura con los presupuestos formales de la novela tradicional. Sin olvidar a William Faulkner con su peculiar sentido de la ficción, el distanciamiento del yo narrador, su omnisciencia siempre cuestionada, la continua omisión de acontecimientos y el desorden cronológico.
Todos estos autores empezaron a aparecer, en viejas ediciones, dentro de los círculos azules, junto a las obras rotas de Josephine. No fuimos nosotros los que las colocamos. Pero detectaron que había bastantes personas que surgían de la oscuridad clamando por una literatura de calidad cuyo benefactor eran los seres humanos y no el materialismo absurdo de las listas de más vendidos, o esa novela negra, facilona, de personajes cuyas vidas se desarrollaban entorno al crimen y a un estilo simplista de narración. Hubo un titular de prensa digital libertaria en el que se expresaba: “¡La humanidad que merecía redención, en su conjunto, no aspira a ser detective y, mucho menos, criminal!”.



 Y pese a aquella tormenta, nosotros seguimos con la rutina lectora de un libro al día y mi estrategia de “tira y afloja”, “escribe y oculta”, buscando la composición de mi novela -apenas ya trescientas diez páginas-, en la que los personajes inmortales de las mejores obras de la literatura regresaban al mundo actual y se reunían para darle una solución, desde su experiencia en el más allá, a los problemas de siempre. ¿Quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos? Preguntas a las que habrían que responder en algún momento para darle sentido a sus vidas. Lo mejor era que no tenía que describir a esos personajes. Ya lo habían hecho sus magníficos autores. Y la trama no tenía porqué ser “lógica”. La combinación de la oscuridad del más allá y la luz solar no permitía creer que dos más dos eran siempre cuatro. Postulado que solo los muy materialistas, los faltos de imaginación y escasa cultura combatirían siempre, pese a que científicos del renombre de David Bohm, Richard Feynman, Paul Dirac o Erwin Schrödinger ya hubieran demostrado la escasa coherencia de esas formulaciones simples. El problema sigue siendo la incultura. Yo era joven, estaba acostumbrado a la informática, a determinados juegos. Sabía algo que la mayoría de los escritores desconocen: una palabra puede ser una variable o una constante; si es una variable no tiene nada que ver con la realidad. No todo era sintaxis y ortografía. El lenguaje, y eso me lo enseñó Ezéchiel, era un arma contra la ceguera y la vulgaridad.
Josephine me leía entusiasmada pero la que en realidad aprobaba mis líneas fue, en todo momento, Gertrudis. 
Nunca olvidaré aquella tarde en que nos guió a uno de los más hermosos y perdidos recuerdos de mis doce años. La tarde en que, tras haber estirado mis ridículas “pagas” semanales paternales, conseguí entrar en la librería Boix de mi ciudad y, con enorme timidez, pedir al empleado que me baja de aquel alto estante, “Rojo y negro” de Henri Beyle, más conocido mundialmente por su seudónimo: Stendhal. Era una edición de editorial Bruguera, un tomo gordo, con un fondo blanco en todo su exterior.
Josephine me preguntó ¿qué sentiría en el instante en que mi libro fuese un hecho, cuando al fin me diesen el primer ejemplar y mis manos lo cogieran? Cerré los ojos y pensé en aquel segundo en que el dependiente de la librería me dio la obra de Stendhal. Mis dedos chocaron con su peso. ¿Podía existir un regalo mejor? Su volumen, sus esquinas, el olor de la tinta impresa, la suavidad de su portada, de su lomo, la forma en que corrían las letras, unas sobre otras, hasta componer el título y el nombre del autor, la magia que supuso que mis dedos abrieran la primera página y las siguientes... Fue como penetrar en el misterio, como dar el primer paso hacia lo desconocido. Nunca volví a sentir algo igual con el resto de las docenas de libros que siguieron a aquel: La Cartuja de Parma, Crimen y Castigo, y tantos otros.
Ahora que lo pienso estoy seguro de que ese fue el arranque de cuanto me llevó, años más tarde, a dejarlo todo e irme a París, al estado de donde provenía  Henri Beyle, el primer escritor que amplió mi pequeño mundo hasta el infinito. ¿Quién, dentro o fuera de mi, me llevó en volandas a esta aquella librería donde tantas tardes de domingo había pegado mi nariz a sus cristales? En casa de mis padres nunca hubo un libro, en el domicilio de mis abuelos tampoco y dudo de que mis bisabuelos y ancestro siquiera supieran leer. ¿Cómo es que yo llegué a aquellas coordenadas y di semejante paso? Gertrudis no quiere contestarme a esa pregunta.
Tardé en entenderlo. En realidad, como casi todo en mi vida, fue una casualidad de esas que todo el mundo se empeña en no creer. La tarde en que visité la tumba de Cortázar, cuando el Profesor me obligó a escribir aquella primera redacción, pude percibir la intimidad relativa del aire. Estamos circundados, rodeados, abrazados de un número grande pero invisible de ondas, energías sutiles a las corrientes energéticas y magnéticas que provienen de las vibraciones geobiológicas y telúricas que emite la tierra. Todo lo que está vivo emite una frecuencia, se  trate de personas, animales, piedras,  montañas, corrientes de agua subterráneas, etc.  Sólo la modernidad de las ciudades ha apagado o eliminado en gran parte este interés y este respeto por las fuerzas ocultas de la naturaleza que, en muchos casos, determinan decisivamente la convivencia y las relaciones humanas. Somos emisores y receptores, sensibles a toda frecuencia emitida. Pero estas energías no nos pertenecen, ni podemos dirigirlas a nuestra voluntad. Solo bañarnos en ellas y rogarles que nos trasmitan cuanto necesitamos saber. Todo el pasado, el presente y el futuro nos rodea aunque no estemos capacitados para entenderlo. Y comprendí que, en ese caudaloso río, ya estaba escrita mi novela, con su título exacto y mi autoría. Ese momento fue tan intenso como el instante en que recogí La Cartuja de Parma de las manos del dependiente de la librería. Ese es el secreto de por qué ni Cervantes, ni Dante, ni Goethe escribieron sus famosas obras. No eran suyas, como tampoco será mía la que estoy redactando.



 Cuando le devolví la pregunta a Josephine sobre cuál fue su primer libro y las sensaciones de ese momento, me dijo:
Fue Le Petit Prince de Antoine de Saint-Exupéry. Y añadió una frase del libro: “Si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti única en el mundo…” Y ante mi asombro remató: “No sé ve bien sino es con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”.
Me pilló desprevenido. Llevaba meses acostándome con su cuerpo y siendo compañeros de mis dóciles aventuras, pero en ese instante supe que me había enamorado por completo de ella. Nunca había experimentado algo semejante. Estaba atrapado y estarlo resultaba muy agradable. Estaba atrapado por un lazo inviable con otro ser humano y estaba atrapado por mi novela en la que, por fin, había llegado a su justo medio. Me pasaba como a Ernesto Sabato, cuando llegó a un espacio en blanco y sus dedos teclearon: “Informe para ciegos”, en su obra “Sobre héroes y tumbas”. Yo escribí, con cierto temblor interno, “la intimidad relativa del aire”. ¿Y me pregunté: ahora qué?



 Ya lo he contado. Mis personajes habían sido creados por los mejores genios de la literatura: El Capitán Ahab protagonista de Moby-Dick de Herman Melville, capitán monomaniaco del barco ballenero Pequod. Esta vez su buque había atracado de noche en la mitad del Sena. Kurtz el oscuro rey de las selvas del Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, al que solo podía ver a medianoche bajo el Pont de l'Alma. Harry Haller el personaje de El lobo estepario de Hermann Hesse, al que encontré en el cementerio Pierre Lachaise merodeando la tumba de Jean-François Champollion, el egiptólogo francés. Rodión Románovich Raskólnikov personaje de Crimen y castigo de Dostoyevski, sentado en la tumba de Alphonse Bertillon considerado el «padre» de la policía científica francesa. El profesor James Moriarty, personaje creado por Arthur Conan Doyle en 1893 como el enemigo de Sherlock Holmes. Moriarty era un genio criminal al que Holmes describe como "el Napoleón del crimen". Lo encontré sorprendido, merodeando la tumba de Victor Noir, asesinado el 10 de enero de 1870. El homicida fue Pierre Napoleón Bonaparte, miembro de la dinastía imperial. En la lápida yacente el escultor le hizo lucir el primer y único traje negro, corbata y camisa nueva que su ascenso, dentro del diario socialista La Marseillaise, le había permitido costearse. Tenía apenas veintiuno años. Su tumba estaba en la división 92 del cementerio Père-Lachaise. Originalmente fue lugar de culto para los republicanos franceses, pero, a partir de los años sesenta, se convirtió en fetiche para solteras de medio mundo que se acercan hasta la abultada bragueta del reportero, para frotarla y depositar allí sus mejores anhelos de fertilidad. Quentin Compson, el chico sensible y culto que consigue ir a estudiar a Harvard, y termina suicidándose desquiciado, personaje del Ruido y la furia de William Faulner, me esperaba una tarde en el café de La Paix, cerca de la Opera. Y finalmente Joseph K, el tímido personaje de El Proceso de Franz Kafka al que encontré dando vueltas una noche, en uno de los patios exteriores del Louvre.
Ninguno de ellos era capaz de entender qué hacía en París en pleno siglo XXI, y se acabaron agarrando a mi garganta como si mi nuez fuera un bote salvavidas, en medio de la niebla de lo absolutamente desconocido. Ninguno de ellos había oído hablar de la relatividad de Einstein, aunque sí sabían que todo en el universo, y más allá, estaba enlazado, conectado, siempre a la escucha... Y algo más: que su existencia, como la de toda idea creada y resistente, poseía vida propia, más extensa que la de la mayoría de los “mortales”.



 Nunca me había enfrentado a nada parecido. Tuve que volver a leerme todas las obras  que habían protagonizado, tomando exhaustivas notas de cada perfil, de cada rasgo, no solo de las descripciones de sus creadores sino también de sus innumerables críticos, a lo largo de los años. Luego fui descubriendo, en cada uno de ellos, un trasfondo no escrito, una sombra fantasmal que escapó a la capacidad física de los escritores que los inventaron. Fue así como supe que, cada creación tiene vida propia, de la que no eran ajenos todos y cada uno de los lectores que hubieran escudriñado con interés sus páginas. Sabemos muy poco de la realidad. Nos hemos acostumbrado a una serie de rutinas entre las que pasamos los días con cierta comodidad ciega. Pero el universo es mucho más que eso. El mundo espiritual está bastante más oculto de lo que creemos en la vida que llamamos ordinaria. Y hay una ley universal: nada desaparece; todo se transforma; todo vive. Así fui descubriendo esquinas de cada personaje que rozaban lo imposible, enlazamientos con los entornos de cada uno, apenas esbozados por sus creadores. Y el tiempo dejó de existir en la forma lineal en que lo conciben la gran mayoría de las personas.
Mis noches se transformaron una vez más. Tras la lectura de Josephine, ya no me ponía a escribir sobre el teclado. Durante un par de horas vagaba por París, por sus callejones oscuros y sus avenidas plagadas de farolas y absurdos luminosos, buscando a mis personajes encaprichados en burlarse de mi, en esconderse dejando indefinibles pistas, sin duda descritas de alguna velada forma, en sus novelas, para acabar, cada noche, teniendo una leve conversación espectral, en las que solían rehuir todo lo posible mis preguntas. Luego retornaba al ordenador y procuraba escribir lo vivido. Así fue surgiendo una novela intemporal, donde toda la literatura digna de ese calificativo, me fue abrazando poco a poco. Había encontrado mi lugar exacto en la intimidad relativa del aire. No existía dicha intimidad. Cuando estamos solos y creemos que nadie nos ve, incluso si sospechamos que estamos siendo espiados digitalmente a través de nuestros smarphones, tablets, relojes, pantallas apagadas de los televisores que invaden nuestra intimidad, cometemos un error. Cientos de ondas y partículas están modelando continuamente nuestra imagen externa y, gracias al fusilamiento continuo de nuestras células por bandas infinitas de neutrinos, no somos más que un conjunto de materia transmitiendo, al resto del universo y más allá, todo cuanto pensamos, decimos y oímos, saboreamos u odiamos. Y la información queda grabada mucho más escondida del mal llamado inconsciente colectivo. ¿Todo eso con un motivo? Sin duda, pero ese será, si acaso, el final de mi novela.



 Aquella noche insté a Josephine a que me leyera algunos pasajes de Moby Dick. Horas antes yo había descubierto en mi investigación que Melville alternaba la composición de Moby Dick con la lectura de tres de las principales tragedias de venganza escritas por Shakespeare : Macbeth, Otelo y El rey Lear. Además de esto, encontré en internet un estudio de anotaciones manuscritas de ese autor que arrojaban más luz aún sobre el personaje. Y un artículo, “A Moby-Dick Manuscript”, donde Charles Olson descubrió evidencias de la huella de Shakespeare en Moby Dick. En uno de los volúmenes de las obras de Shakespeare, más concretamente en la última página del volumen, Melville anota a lápiz unos versos que parecen anunciar la gestación de la locura demoníaca que habría de encarnar en el personaje del capitán Ahab :
	Ego non baptizo te in nomine Patris et
	Filii et Spiritus Sancti - sed in nomine
	Diaboli. - madness is undefinable – 
	- not the black art Goetic but Theurgic magic -
	seeks converse with the Intelligence, Power, the Angel. 
 
Curiosamente, Ahab usó una fórmula bautismal muy similar en su ritual de bendición del arpón, con el que quiere vengarse finalmente de Moby Dick. En dicho episodio, al final de la novela, Ahab entrega sus navajas de afeitar a Perth, el herrero, para que forjara con ellas un filo lo mas agudo posible. Una vez afiladas y soldadas al asta por Perth, éste le pide a Ahab que le acerque un tonel de agua para poder templar el acero. Pero Ahab, prefiere templarlo “de auténtica muerte” y pide a sus arponeros, Tashtego, Queequeg y Daggoo, que ofrezcan su sangre para endurecerlo. En un ritual casi satánico, tras clavarse los hierros en la sangre “bautismal” de los tres arponeros, Ahab bendice el acto con similares términos a los anotados a mano en la última página del volumen de las obras de Shakespeare : “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli”.
Actos como este confieren a Ahab ciertos tintes mefistofélicos. La magia goética, término que procede del griego “goetos” y que se usaba entonces para referirse al arte oculta de la magia o a la brujería. Melville contrapone este término a la Theurgia, una suerte de ritual que se usaba para invocar, a través de ritos de purificación, la ayuda divina. Melville distingue aquí dos tipos de magia bien distintos, la magia blanca, o Therurgia, y la magia negra, o Goetia. Mientras que la magia blanca se usa para invocar a dios, la magia negra, o Goetia, se empleaba para invocar únicamente al diablo. Ahab, como Fausto, prefiere pactar con el diablo para conseguir sus fines. No busca pues la redención de su alma, ni el conocimiento esotérico, sino la venganza. 
El capitán Ahab, al igual que Jonás, interpreta el ataque de la ballena como un símbolo de la justicia divina. Pero no piensa que el castigo sea justo y menos aún está dispuesto a resignarse. Al contrario que Jonás, Ahab, “arremetería contra el mismo sol si este le agraviara”. Así creyó Ahab que quedaba exento de redención divina.  Y así fue como lo encontré yo, saliendo del agua del Sena, a la altura del Pont d'Arcole, empapado hasta los huesos y con la mirada perdida en la trasera destruida de Notre Dame. Al verme se dio a conocer en un inglés básico que apenas pude interpretar. Solo deseaba saber dónde estaba y cómo había llegado allí, de golpe, traspasado de algún lejano lugar indefinido. Al decirme quién era, creí recordar que su fallecimiento estaba datado el 28 de septiembre de 1891, en Nueva York. 
Me miró de una manera extraña. Y me gritó que, en esa fecha, el que había sido enterrado era Herman Melville. 
Yo estoy condenado a no morir nunca...
Su voz apenas me llegó con claridad. Pero noté una tristeza infinita cubierta de preguntas sin respuestas. Luego se dio una vuelta oteando el panorama circundante, como el marino que acostumbra a otear el horizonte desde el puente de mando del ballenero Essex, en la isla estadounidense de Nantucket que él conocía bastante bien.
¿París de Francia -exclamó al fin-?
Recordé la voz de Josephine dictándome su final: 
“Ahab se agachó para desenredarla, y lo logró, pero el lazo al vuelo le dio vuelta al cuello, y sin voz, igual que los silenciosos turcos estrangulan a sus víctimas, salió disparado de la lancha, antes que los tripulantes supieran que se había ido. Un momento después, la pesada gaza en el extremo final de la estacha salía volando de latina vacía, derribaba a un remero, e, hiriendo el mar, desaparecía en sus profundidades.
Por un momento, los pasmados tripulantes de la lancha quedaron inmóviles, y luego se volvieron:
¿Y el barco? ¡Gran Dios! ¿dónde está el barco?
Pronto, a través de una confusa y enloquecedora niebla vieron su escorado fantasma que se desvanecía, como en la gaseosa fata morgana, sólo con los extremos de los mástiles fuera del agua, mientras, clavados por infatuación, o fidelidad, o fatalidad, a sus nidos, antes elevados, los arponeros paganos seguían manteniendo sus vigilancias, sumergiéndose, sobre el mar. Y entonces, círculos concéntricos envolvieron a la propia lancha solitaria, y a todos sus tripulantes, y a todo remo flotante, y a toda asta de lanza; y haciendo girar todos, con cosas animadas e inanimadas, alrededor de un solo torbellino, se llevaron de la vista hasta la más pequeña astilla del Pequod”.
 
Mi extraño visitante no podía entender aquellos párrafos con los que terminaba la historia. El ya estaba en la inmortalidad bajo las aguas. Y así empezó la extraña amistad que lo convirtió en uno de los personajes más interesantes de mi novela.
Cuando empecé a caminar a su lado recordé haber leído un interesante comentario de Harold Blume. Escribió que Ahab era el personaje que se olvidó escribir a Shakespeare. Y Borges señaló la obra como una de las tres grandes de la historia de la humanidad, después de la Biblia y El Quijote. Ahora sentí miedo de entrar en su piel y supe que sería muy difícil escapar de su fuerza, de su voluntad de poder nietzscheana y de esa competición que establece con su enemigo, con la ballena blanca, una competición claramente mística y teológica, aunque sea una teología perversa o una teología oscura, del mal. Nunca había sentido algo semejante, tan fuera de lo mortal. Algo estaba claro, el auténtico no se parecía en nada a Gregory Peck, en aquella película de 1956, dirigida por John Huston.
Fue una noche larga. Llena de sorpresas. Le dije que esperaba algunas visitas más en días sucesivos. Planeaba una reunión para la que aún no existían calificativos, ni definición alguna. No quiso explicarme los detalles de cómo había aparecido en el Sena, pero me dijo que el  ballenero Pequod era imposible de detectar de día y solo de noche, mediante algún reflejo, cabía esa posibilidad, aunque nadie, en su juicio, podría identificarlo. Le sugerí que se ocultase en los sótanos de Notre Dame, los mismos que usara en su momento el jorobado Quasimodo de Víctor Hugo. Aceptó con una mueca de desconfianza. Nada parecía extrañarle, nada salvo cuando en mi móvil saltó la alarma de las siete de la mañana, el límite que tenía establecido para irme a la cama, sin que Josephine sospechara nada extraño en mi comportamiento. Me miró con cierto temor, como si aún poseyera algún rasgo humano. Lo tranquilicé. Ya habría lugar de enseñarle el mundo del siglo XXI.
Yo sabía que cualquier autor de novelas, obras teatrales o guiones cinematográficos podía constatar un conflicto con sus personajes. Al principio imaginan una serie de elementos que incorporan en la historia que pretenden contar. Pero, poco a poco, según esta avanza, ellos van cobrando vida, llegando, en muchos casos, a tomar la iniciativa al margen de las expectativas de dicho autor. Esa era la magia que alimentaba muchas de las mejores obras de ficción: el inacabable conflicto entre autores y personajes. Pero, en este caso, era distinto. Yo no había inventado a aquellos seres. No los había parido. Y sin embargo, empezaban a aparecer en mi propia novela. ¿Por qué?
Sabía que los personajes acuden cuando se les evoca, pero están llenos de espíritu rebelde. Dado que se parecen bastante a personas como ustedes o como yo, tratan de vivir sus propias vidas y, por consiguiente, se suman a menudo a la traición contra el plan fundamental del libro. "Escapan", "se van de las manos", son creaciones dentro de una creación y con frecuencia no guardan armonía respecto a ella; si se les concede una libertad completa, terminan por destrozar el libro a puntapiés, y si se les conduce con demasiada severidad, se vengan, muriéndose y destruyéndolo todo por descomposición interna. 
Cuando llegué al apartamento aquella noche, pude meterme en la cama junto al cuerpo templado de Josephine que despedía aquel aroma a refugio, a paz, que nunca había conocido. Recuerdo que, antes de perder la conciencia, vi a Gertrudis al fondo semi perdida en la oscuridad, sonriendo. Y tuve la sensación de que, por fin, mi vida estaba encajada en un lugar seguro, porque mi novela estaba ya dentro de mi alma. Ya no era un proyecto al que buscar y conquistar; ahora era algo mío, profundamente mío.



 La noche en que Josephine me leyó El corazón de las tinieblas no fue mucho mejor. Su voz terminó la obra en el pasaje exacto que me interesaba: 
“Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir con voz trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como traspasado. No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pavoroso terror… de una intensa e irremediable desesperación. 
¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: '¡Ah, el horror! ¡El horror!'
 
Aquel Kurtz me había fascinado siempre por lo que no decía en la obra, por las sombras de cada una de sus palabras. Aquella noche no hice ninguna excursión y procuré no pensar en el capitán Ahab, suelto por París mientras el mundo giraba según los parámetros oficiales que determina la ciencia actual. Pero Kurtz estuvo en mis sueños y la mañana siguiente, cuando Josephine salió para prepararse, junto con su tutor, las oposiciones para ayudante de aquella cátedra, me sentí, desde el instante de mirarme en el espejo tras la ducha, cuando me estaba lavando los dientes, como si me hubieran calzado unos hilos de marioneta a la espalda. Una hora más tarde me senté bajo el arcos del  Pont de l'Alma, el viejo reino de los clochard, buscando huellas de un nuevo personaje. Pasé allí todo el día viendo pasar los Bateaux Mouches, con su escandalosa algarabía de los turistas asombrados del lugar donde siempre habían soñado estar. Estuve horas soñando que, en algún lugar dentro de mi, hubo una vez un compañero de José Donoso o Julio Cortázar, simulando ser una persona pobre y culta. Quise verme como un intelectual exiliado, un mendigo porque no tenía casa y un vagabundo porque, como decía el chileno en “Las habitaciones de la ruina inconclusa”, solo eran andarines. El clochard que habitaba en Cortázar y Donoso estaba perdido, no tenía hogar (lo tenía, pero lejos), construía allá donde iba pero solo provisionalmente. El clochard-intelectual-exiliado era un “excursionista, andariego, pordiosero, vagabundo, hippie, hobo”. Y estaba claro que no era yo. 
Al anochecer, de repente, lo vi. Kurtz me estaba mirando mientras se me acercaba. Era grueso, sudaba a chorros y, cuando se sentó a mi lado, un perfume salvaje, ajeno por completo a París, me abofeteó la cara. Y entendí al instante que Conrad adoptó un tono similar al de Melville, cuando describe la locura de Ahab, luchando contra una naturaleza hostil. El ballenero que persigue a Moby Dick deambula por un escenario de pesadillas. El cachalote blanco es un monstruo tan inaccesible como la jungla, que impone la ley de la muerte sin esfuerzo. Recordé la descripción de Kurtz, “una persona fuera de lo normal”, “el mejor agente de la compañía”. Sus envíos de marfil superaban largamente a los de cualquier otro. Intrigado por la fama de Kurtz, la narración prosigue su viaje a pie, con una caravana compuesta por setenta hombres. El trayecto era desolador: aldeas vacías, granjas abandonadas, porteadores que enferman o mueren y son arrojados a un lado del camino, como fardos inservibles, africanos con un balazo en la frente, tambores lejanos que insinúan la existencia de una cultura profunda e incomprensible para el hombre blanco. “Vivimos igual que soñamos: solos” era parte de la fascinación de aquel personaje que ahora resoplaba a mi lado bajo el Pont d'Alma. Kurtz era descrito como una voz, un hombre en sombra, con el don de convertir sus palabras en un “palpitante torrente de luz”, no de la luz de la razón, sino del fuego del visionario. “No se le puede juzgar como se juzga a un hombre vulgar”. Intento mirarle al centro de sus pupilas e intento ver aquella hilera de postes con sombras colgadas, rodeando la ruinosa vivienda de Kurtz en la selva. Espantado, descubro al fin que los postes están rematados con cabezas humanas. El horror sigue palpitando entre los párpados de mi visitante. Y oigo su débil voz en la noche húmeda, bajo el puente, sobre el callado y tranquilo Sena: “la vida es una bufonada y lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo -que siempre llega demasiado tarde-, y una cosecha de remordimientos inextinguibles”. Y al final siento su regordeta mano apresar mi brazo, mientras me dice: ¿por qué me has devuelto de nuevo aquí?



 No fue fácil traer al mundo real a Harry Haller, el personaje de El lobo estepario. Era el que más se parecía a mi, con su multitud de yoes creando al unísono la tela de araña de su existencia, el espacio más allá del tiempo, la fuente que nos da el alma de las ideas. Con seriedad puedes enfrentarte a la vida, pero será el tiempo y la eternidad lo que te darán la clave para encontrar la razón. El Teatro Mágico. Necesitaba sacarlo de las profundidades, convertirlo en el eje central de mi novela. Porque, al igual que él, lo que yo odiaba del mundo era la mediocridad, lo normal y lo corriente. Harry Haller había nacido en 1927 y muerto, junto con su autor, en 1962. Así que casi sesenta años después, cuando conseguí resucitarlo, este mundo era su futuro, el triste futuro donde casi nada, a escala espiritual, había cambiado. La enfermedad de Haller me interesaba, no era la enfermedad de su siglo. Era la enfermedad de todos los siglos y de todos los hombres; era la terrible problemática de los complejos primarios que jamás la humanidad ha podido resolver y que, posiblemente, no resolverá jamás. No me reconoció al verme sentado en la tumba de Jean-François Champollion, el egiptólogo francés, en el cementerio Pierre Lachaise. Haller iba dando tumbos entre los mausoleos, preguntándose sin duda si aquel paisaje era parte de un ancestral Teatro Mágico fuera del tiempo. Era muy consciente de que estaba muerto. Y me costó que entendiera que acababa de incorporarlo a una obra literaria, con un fin muy concreto. Al presentarme, recordé la frase que Hermann Hesse había puesto en su boca:“A los verdaderos hombres no les pertenece nada. El tiempo y el dinero pertenece a los mediocres y superficiales”.



 La siguiente noche, antes de empezar nuestra lectura, Josephine me sorprendió con una pregunta:
¿Por qué, en vez de trazar una trama con seres traídos del más allá de los libros, no usas tu propia memoria?
Me quedé mirándola. Quizás no había entendido nada de lo que me proponía hacer.
No me interesan los personajes -le dije-, son las vísceras de sus autores las que tienen importancia. Los escritores tan solo son maquinarias que recogen mensajes, argumentos, figuras antropomórficas, que convierten en humanos sin ser muy conscientes de lo que están haciendo. A veces algunos aciertan; otras veces, la mayoría, no. Y, por otro lado, es imposible usar algo que no se entiende.
¿Qué es lo que no se entiende -me susurró cerrando el libro que iba a leerme-?
La memoria. ¿Qué es la memoria? ¿Dónde está la memoria? ¿Cómo es posible que esa gigantesca cantidad de datos visuales, imágenes y audios, estén en algún lugar? ¿Para siempre tal vez? La religiones dicen que Dios lo ve todo, lo sabe todo, lo juzga todo. Tal vez solo sea alguien o algo que tiene acceso a la memoria colectiva, más allá del inconsciente de Jung. No lo sé. Pero te aseguro que no confío en mi memoria, no me consta que sea yo quien haya ordenado guardarla. Si nuestras actas no están almacenada como trazas materiales en el cerebro, sino que dependen de procesos de resonancia, entonces la memoria no se extinguirá tras la muerte, aunque se descomponga el cuerpo, a través del cual solemos recuperarla.
No te entiendo. Es nuestra naturaleza...
Tampoco me fío de ella. Se deja manipular pero siempre calla.



 Rodión Románovich Raskólnikov, personaje de Crimen y castigo de Dostoyevski, estaba sentado en la tumba de Alphonse Bertillon, considerado el «padre» de la policía científica francesa. No se inmutó al verme llegar. Su crimen eterno provenía de la mano de su autor y eso, para un personaje, no era fácil de entender. Tampoco entendía por qué fue Iván Karamazov y no él quien dijera las frases: “¿Qué será del hombre entonces?, ¿sin un Dios y una vida inmortal? Si todas las cosas están permitidas, ¿los hombres pueden hacer lo que quieran?”.  Debió ser él quien las dijera como defensa de su crimen a la usurera Aliona Ivánovna. Había meditado mucho en el más allá de por qué  Dostoyevski había sacado de sus límites la frase de Voltaire: “Si Dios no existiera habría que inventarlo”. Ahora estaba viendo el mundo futuro sin entender lo que sus ojos le comunicaban. En el viaje, si acaso aquella traslación podía denominarse así, había podido observar, como en una cinta donde los frames pasaron a velocidad de vértigo, las guerra actuales de Yemen, Irak, Siria, Sudán del Sur, Somalia y Afganistán. Y se preguntaba qué Dios le había condenado a él por su asesinato, mientras permitía el horror de cientos de miles de crímenes. ¿En qué se había convertido el mundo? Y sobre todo ¿qué finalidad tenía escribir novelas como las de su ruso autor-creador? No me costó arrastrarlo hasta el centro de París y presentarle, en la cripta de Notre Dame, al capitán Ahab, a Kurtz y a Henrry Haller. Los cuatro se miraron sin verse, como solo las sombras son capaces de hacerlo, arrastrando la inmensa melancolía de una existencia absurda.



 Me sorprendió que la mañana siguiente, cuando salí del dormitorio, Josephine estuviese charlando amablemente con Ezéchiel y con André Duval. Los tres me miraron como si pretendiesen ver en mi algo inexistente.
Está trabajando mucho -escuché que ella les comentaba-.
Tenía que haberme llamado la atención aquella frase. Porque, a continuación, me acerqué al portátil, abrí el procesador de textos y vi que mi novela, ya por la página 386, estaba allí, intacta. No lo entendí. Como cada noche al terminar, yo cortaba lo escrito y dejaba el texto en la página 125. El resto lo escondía en un pendrive que luego guardaba secretamente tras el cuadro  Et in Arcadia ego. Miré el lienzo y su marco y no me pareció que alguien lo hubiese movido. Siempre tenía la precaución de doblar su ángulo inferior derecho unos cinco grados. Todo estaba en orden. ¿Acaso la noche antes se me olvidó mi rutina de seguridad?
Nos ha comentado Josephine -dijo de golpe el Profesor-, que estás preocupado por el misterio de la “memoria”. Todo en el universo -añadió-, es memoria. Ya sabemos que existe una memoria colectiva, inherente al planeta, que contiene toda la información de la vida, conectada entre sí. Se denomina resonancia mórfica y por eso todo lo que haces afectará al mundo hoy y siempre. 
En ese momento tuve la intuición, la certeza, de que habían leído mi novela. La intimidad relativa del aire. Me quedé mirando a Josephine pero en su rostro no vi la menor pista. Y eso me causó un sinfín de punzadas en el estómago.



 James Moriarty era delgado, de pelo cano, aspecto ascético y de habla solemne. Tenía los ojos profundos. Imberbe y con los hombros arqueados por el estudio, solía mover la cabeza de un lado a otro lentamente, de un modo que le confería cierta apariencia reptiliana. Yo creía conocerlo bien y no me extrañó su forma de mirarme cuando lo encontré  merodeando la tumba de Victor Noir, la escultura cuyo pene era la más manoseada del campo santo. Y sin embargo, bajo esa apariencia, se escondía la mayor mente criminal de la Europa de la época victoriana. Moriarty dirigía en la sombra un complejo sindicato internacional del crimen, a través del no menos esquivo y discreto Coronel Sebastián Moran. 
Me miró al acercarme.
Es usted quien me ha llamado -afirmó sin el menor interrogante, mirándome de los pies a la cabeza-. Demasiado joven.
Sabía que a los veintiún años, escribió un “Tratado sobre el binomio de Newton” que tuvo inmediatamente una repercusión europea y le valió la cátedra de matemáticas en una de las Universidades secundarias de Inglaterra. Por eso no me extrañó su siguiente afirmación:
Todo universo matemáticamente posible existe en alguna parte. Eso explica por qué estoy de nuevo aquí y por qué usted ha sido capaz de imantarme. ¡Increíble -exclamó hacia el aire gris de las tumbas-, de nuevo otro escritor pretende cazarme!
Luego cruzamos la ciudad hasta Notre Dame donde los otros nos estaban esperando. Me di cuenta de que nada, ningún objeto, aparato, tecnología, vehículo posterior a su tiempo, le llamaba la atención. Como si allá de donde viniera, la evolución de la que tanto presumía esta época, ya existiera. Y supe que sería el personaje más difícil de tratar en mi historia.



 Aquella noche interrogué a Josephine. Antes pude acercarme al cuadro y comprobar que el pendrive estaba en su sitio. Lo extraje. En cuanto pudiese haría más copias y encontraría lugares donde esconderlas. 
¿Sabes -le pregunté-, si André y Ezéchiel han podido acceder a la novela?
¿Cómo iban a hacerlo sin tu consentimiento? No son personas de ese estilo. Me han preguntado muchas veces cómo llevas el libro y les ha bastado con mis explicaciones. Estoy segura de que confían en que se lo darás a leer cuando lo creas oportuno. Nunca te van a negar su ayuda. Todo lo contrario.
¿La conocía ya lo suficiente para fiarme de sus palabras? Una vez más me dije que su calor, al rodearme con su cuerpo, era toda la prueba que necesitaba para sentirme seguro. Aquella noche me leyó El ruido y la furia cuyo título provenía de un verso de Macbeth:
-La vida no es más que una sombra andante, jugador deficiente
Que apuntala y realza su hora en el escenario
Y después ya no se escucha más. Es un cuento
Relatado por un idiota, lleno de ruido y furia-.
 
Yo del americano tan solo conocía Mientras agonizo a la que consideraba una obra maestra. Pero me fascinaban las ideas del autor sureño: “Todo hombre tiene el privilegio de destruirse a sí mismo, siempre que no haga daño a nadie, siempre que viva para sí mismo y de sí mismo. Todo hombre puede ser víctima y a la vez verdugo de sí mismo; sólo tiene que situarse en el contexto idóneo, dejarse vivir entre la intolerancia y la incomunicación, solo, solo como un animal herido”. Sus personajes  eran como animales heridos que vagan por una calle sin fin, buscándose en su soledad, bajo la luz cegadora del estío, arañando e hiriendo a quienes encontraban a su paso, con el único propósito de seguir sintiéndose vivos. 



 Encontré a Quentin Compson una tarde, en el café de La Paix, cerca de la Opera. Su historia no era nada conmovedora y su maldad no me parecía suficientemente aguda para introducirla en mi novela. Cuando en 1912 muere Jason padre, él se encargó del sustento familiar, un hecho que reprocha constantemente a su madre. Tenía una personalidad violenta y agresiva, sin respeto ni principios morales. Misógino y machista, cree que todas las mujeres son unas “putas” como su hermana Caddy. Intenta convencer a su madre para que mande a Benjy, el hijo retrasado, a un centro especial para librarse de la carga que supone. No se fía de su sobrina por intuir que se va a convertir en otra vergüenza para la familia. A la única persona que teme es a Disley, la criada negra que se encargó de cuidarlos desde pequeños. Quentin es descrito como un hombre racista y con prejuicios hacia cualquier persona diferente a él. No entendí por qué tenía que ser el sexto personaje de mi obra. Sin duda Gertrudis había influido en uno de mis sueños, clavándome aquella espina. “En el fondo -pensé-, la literatura tiene razones que la razón no entiende”. Y ahí radicaba su magia, su posible influencia sobre la oscuridad que nos cubre. No puso el menor inconveniente en seguirme. Es más, en el paseo que dimos desde la concurrida plaza del café, pasando junto a la Comédie Française donde le vi sonreír de forma grotesca, cruzando la Rue Rivolí, el museo del Louvre hasta llegara al Pont d'Arcole y alcanzar el Punto Cero de las Rutas Francesas -la Plaza de Notre Dame-, donde en la cripta nos esperaban los otros que, al verlo, de inmediato le hicieron un aparte, como si rechazaran, por alguna extraña razón, tenerlo cerca, aquel personaje no dejó de sonreír de forma siniestra. Pensé que los rasgos que algunos autores fijaba en sus personajes provenían de mucho más allá del horizonte creativo.



 Ya solo me falta uno para completar la cadena que mi intuición había previsto. Quizás el que menos sentido tenía. O al menos eso me dijo Josephine -que al fin había recibido aquel mediodía el título que la acreditaba como licenciada en Literatura por la Universidad de La Sorbone y que, en breves días, ejercería de adjunta a la cátedra del viejo Profesor-, la noche en que  le pedí que me leyera El Proceso de Franz Kafka.
No hay duda alguna que el adjetivo kafkiano, es una manera de calificar ciertas situaciones absurdas de la existencia, en que fuerzas poderosas, sobre las que no tenemos control, ni siquiera acceso, oprimen nuestra vida sin que tengamos posibilidad de defensa. Lo kafkiano es la negación de la libertad, el deseo insatisfecho por algo que se nos impone desde una altura a la que no podemos acceder. Tal vez Joseph K constituía mi venganza a los silencios de Gertrudis y a sus verdades a medias. Siempre me hacía pensar que yo era, por decirlo de alguna manera, naturalmente culpable, no como individuo, sino como miembro de una especie, frente a un poder, el de un Dios Oscuro, que imparte una justicia a cuyas reglas no se tienen acceso. 
 
 
Varios días más tarde le encontré deambulando a media tarde por uno de los patios del Louvre. Lo reconocí de inmediato porque sus ojos iban dando vueltas en una inmensa soledad, la soledad del individuo ante la sociedad y el poder, cuyos rostros no podemos conocer. Estaba claro, por sus gestos con las manos, que su mayor error era la impaciencia, que lo precipitaba a caminos equívocos donde siempre terminaba confundido. Desconocía las reglas del juego y cada vez que pensaba defenderse, en verdad, estaba perdiendo una nueva oportunidad. No era el único en el mundo que sufría aquella enfermedad. 
El Patio Cuadrado forma parte de los lugares que prefiero cuando necesito meditar, encontrar las coordenadas de un instante entre mis pupilas y lo haya detrás de ellas, antes de alcanzar mi nuca. Excepto en algunas ocasiones especiales, es un espacio casi desierto, en donde uno puede disfrutar de un rato de paz y de tranquilidad. Curiosamente este magnífico conjunto arquitectónico no atrae a la gente. La mayoría atraviesa el patio de paso entre el Museo de Orsay y la Pirámide, a lo mejor saca una foto, pero no se paran para disfrutar del panorama. Y los pocos que se sientan, en uno de los bancos de piedra, comparten el gusto de la contemplación silenciosa.
Aquella tarde una gaviota contemplaba con perplejidad ese universo mineral. No parecía tener miedo a la gente, como si ya estuviera acostumbrada a la vida parisina. Me miró como esperando algo de mi. Y como no tenía nada para regalarle siguió su paseo con sus andares de gaviota. Contemplé el Pabellón del Reloj y pensé que ya era hora de imitarla. Eché a pasear rumbo a la puerta Sur y, como La Maga de Cortázar, aparecí en el universo de Joseph K.
Lo saludé con toda corrección y se me quedó mirando como si jamás hubiera visto a un ser humano distinto a él.
Me puede decir dónde estoy -dijo de golpe-, acaso la sentencia ha sido al fin favorable.
Me costó unos instantes entenderlo. Al final de su vida literaria fue llevado al cumplimiento de su proceso, y asesinado por dos guardias que le entierran un cuchillo en el corazón. Entonces K exclama, con su último aliento: “¡Como un perro!”. Y Kafka pone una voz en off que dice: “era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle”.
Hacía frío en el Patio Cuadrado. Le dije que tenía que acompañarme y su reacción fue la misma que la de miles de judíos en los campos de concentración nazis: agachó los hombros y caminó a mi lado, con la cabeza gacha y una tristeza indefinida en cada célula de su cuerpo. Antes de salir del recinto dijo: “¿hasta dónde alcanzará la maldad?”
Cuando llegamos a los sótanos de la cripta de Notre Dame los otros se asombraron de mi compañía. Todos ellos habían sido verdugos sin arrepentimiento. Y yo ahora aparecía con una víctima infinita.
Nunca me he puesto a pensar cómo creerán los lectores que las novelas se van desarrollando. Si obedecen a un plan predeterminado, a un esquema cuadriculado que siempre vinculará la página uno con la última página. Quizás crean que el autor dedica gran parte de sus días a meditar lo que escribirá en la siguiente sesión. Sin embargo, nada es así, al menos en mi caso. Yo confieso que sigo lo que mi conciencia me dicta en cada momento y si lo que he escrito no me sorprende, lo borro. Quizás porque opino igual que Milan Kundera: “escribo por la felicidad de estar solo contra todos”.



 Aquella noche le dije a Josephine que al fin estaba preparado para intentar terminar la novela. Había conseguido encerrar a todos los personajes dentro de mi. Se quedó muda de asombro.
Me asombra -dijo acurrucándose bajo mi hombro en el sofá, dispuesta a empezar una nueva lectura-, creí que ya tenías al menos 300 páginas escritas. Hay muchas novelas que no llegan a ese volumen. ¿Cómo es que ahora la vas a empezar?
En sus manos descansaba La sombra del cuerpo del cochero, de de Peter Weiss. La última obra que yo había leído antes de tomar la determinación de salir de España y aventurarme a ser escritor. En algunas ocasiones, en el futuro, tendré que considerarme hijo del Nouveau roman, cosa que pocos llegarán a entender, cuando las murallas de la investigación literaria se hayan derrumbado y los lectores se hayan contagiado del mero entretenimiento y esta cultura de “todo a cien”.
Miré a la joven por la que sentí eso que llaman amor y le señalé el libro.
Ese es el motivo de que esta noche me leas esta novela. Weiss creó en ella "un monumento literario edificado sobre un mar de documentación y pensamiento". Ese está siendo mi estilo, el único que comprendo, el único que va a merecer mi esfuerzo. El aspecto más interesante  de  esta  obra, que estoy deseando escucharla en tu voz,  es  sin  duda  el  tipo  de reconstrucción literaria que se implica en un detalle minucioso de hechos y acontecimientos, una técnica que, además de recordar al estilo de Brecht, renuncia a cualquier   síntesis   o   resumen.  
Ella, como todas las licenciadas en literatura, tenía los estilos encasillados, en compartimentos de datos que le ayudaron a aprobar las asignaturas y la carrera. Pero ya hacía tiempo que yo había comprobado que su saber enciclopédico y ortodoxo dictaba mucho de estar vivo, de sufrir los efectos mágicos de la circulación de la sangre, muy lejos de los brotes esquizofrénicos de la mayoría de los autores que creía conocer.
Ten en cuenta que Weiss -le dije, intentado que entendiese más allá de mis caricias en la piel de su brazo-, fue un adolescente obsesionado con Herman Hesse, con quien mantuvo una relación de discípulo. Además -añadí-, yo ya lo admiraba desde el gran éxito de Persecución y asesinato de Jean Paul Marat -pieza teatral conocida como Marat/Sade-, que había afianzado la reputación internacional de Peter Weiss.
Pero -me dijo Josephine-, hoy día ya nadie lo lee.
Yo sí -le contesté-, en esa novela se acerca a Kafka. Dijo más de una vez que consideraba a El castillo, como la primera obra proletaria de la historia de la literatura. Pero lo que me interesa que entiendas es lo que te dije antes: solo me interesa crear un monumento literario edificado sobre un mar de documentación y pensamiento. Si acaso nadie lo lee...no habrá ningún juicio por mi parte. Quiero escribir para los sin tierra, los sin cuerpo, los sin lengua, los sin voz, los que no se consideran más inteligentes que los demás, pero lo son, para los que me están esperando ahora mismo en los sótanos de Notre Dame. Creo que, tanto André Duval como Ezéchiel, estarán satisfechos. Y puedes estar segura -añadí-, que mi relación contigo, siempre será más importante que cualquier novela que yo pueda escribir.
La noche terminó con el fin de aquella novela del escritor nacido en Babelsberg, Potsdam, Alemania. 
“También me dio que pensar el hecho de que el caballo, tras el largo camino que había efectuado durante casi todo el día con el carbón a cuestas, tuviera que repetir el mismo camino durante la noche siguiente; así, en esa noche de hace tres días y casi cuatro noches, no pude dormir”.
 
Cuando Josephine, con muestras de cansancio en sus párpados y piernas, se escapó hacia el dormitorio, dejándome con mis fantasmas, supe que ella no había entendido nada de lo leído y, mucho menos, iba a entender mi obra.
 



 Cuando el cielo barrió de oscuridad la noche y el sol tomó cartas en el asunto, Josephine me despertó alargándome mi teléfono móvil. Era mi madre. Su seriedad me arrebató los restos del sueño. Mi padre acababa de fallecer de un infarto. La voz de mi madre me obligaba a volver a mi país para el entierro de inmediato.
Me costó entender la noticia. La muerte de mi progenitor no significaba nada especial para mí. Hacía ya mucho tiempo que lo había borrado de mi existencia afectiva. Muchas veces pensé que probablemente no era mi auténtico padre. Era imposible que, caso de que poseyera un corazón dentro del pecho -y el infarto demostrada que así era-, éste fuera algo más que un músculo que se movía con cierto ritmo. Algunas veces le pregunté a mi madre si mi sospecha era correcta. Pero ésta se limitaba a mirarme sin verme, a mover la cabeza de un lado a otro y obviar cualquier tipo de respuesta. Yo poseía una prueba de mis sospechas. En casa apenas existían fotografías familiares. Y en las pocas que fui capaz de encontrar, yo figuraba al lado de mi madre. Nunca con mi supuesto progenitor. Sin embargo, mis amigos y compañeros de curso poseían álbumes completos de recuerdos íntimos con sus padres y abuelos. Antes de finalizar la conversación, ella me dijo que un vecino acababa de reservarme un vuelo directo desde París a nuestra ciudad de origen, a través de internet, para aquel día, a las doce horas.
Espero que tengas tiempo suficiente para cogerlo.
Fue su última frase. Ningún gesto cariñoso, ningún deseo de condolencia, ninguna orden tajante. Solo el clip de la comunicación al apagarse. Mientras miraba la cara de asombro de Josephine que se había sentado en la cama a mi lado, recordé una frase de Max Aub: “Libre, el que se desgaja de sus padres, de sus maestros, de su familia”.
¿Quieres venirte unos días a España conmigo -le dije sonriendo-? Mi padre acaba de morir y mi madre necesita que vaya.
Imagino que no supo interpretar bien las dos noticias: el fallecimiento y el ofrecimiento de un viaje inesperado y rápido. Pero dijo que sí con su cabeza. Teníamos apenas cuatro horas para embarcar en Orly. Ella debía arreglarse y preparar  un equipaje de urgencia. Yo tenía algo más urgente que hacer. Abrir el ordenador y meter a mis siete personajes dentro del borrador de mi novela, antes de que se desperdigaran por París, en mi ausencia.



 Mi ofrecimiento a Josephine para acompañarme a España tuvo dos consecuencias inmediatas con las que no conté. La primera, era necesario llamar al aeropuerto y reservar un pasaje en el mismo vuelo. La segunda, que al hacerlo nos dijeron que era imposible con semejante escasa antelación. Eso supuso que Josephine, llena de entusiasmo ante la aventura de acompañarme, recordara que André Duval era íntimo amigo de la actual ministra de transportes francés, Elisabeth Borne, una mujer de sesenta y cinco años, muy unida a Ségolène Royal. Aquello tuvo consecuencias. Cuando llegamos al mostrador de Iberia en Orly, allí nos estaba esperando, con tres tarjetas de embarque en la mano, el propio Profesor. Nos dijo que había sido una casual tentación que no pensaba desperdiciar. Se venía con nosotros.
Lo único que pude pensar es que cualquier pensamiento se encadena a una red de pensamientos ajenos, que crea eslabones donde menos se espera, formando, de golpe, una cadena de hechos que solo resultan increíbles en función del escaso conocimiento que uno tenga de estadística matemática. Lo que refutaba la teoría de que el futuro es previsible solo para alguien que sepa, y cuya vista alcance más allá de los tres metros. Intenté poner buena cara ante el pésame del viejo. Creo que con ningún resultado.
Salimos a la hora prevista. De forma automática envié un sms a mi madre: “llego con dos invitados”. En las dos horas y media que duró el vuelto no obtuve respuesta alguna.
Los tres íbamos en la misma fila. Josephine junto a la ventanilla con un volumen en su regazo: La Antología rota de León Felipe -me dijo que era una forma de acercarse volando a mi país-: yo, a su lado, había metido en mi mochila La Nausea de Jean Paul Sartre -no lo dije, pero pensé que también era una manera de salir de Francia por un tiempo-; y André estuvo leyendo Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno -él tampoco hizo ningún comentario sobre la elección del libro.



 Mientras leía a Sartre no dejaba de pensar en mi novela. Estaba convencido de que en mis venas circulaba ya el texto completo. Y me decía a mí mismo que bastaba concentrarme para que éste fluyera línea a línea, a partir de mi regreso a París. Recordé cuando leí, en segundo de bachiller, en una obra de Agusto Monterroso: 
“Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, enfrentados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos, o decirnos resueltamente adiós”. 
No hubo muchos escritores que se enfrentaran al proceso como aquel  hondureño, nacionalizado guatemalteco y exiliado en México, un mago de los relatos cortos. “Me verán de este lado de la página o del otro...”. La forma perfecta de definir el lugar donde solía esconderse el novelista mientras pulsaba las teclas de su ordenador y las palabras fluían en la pantalla. ¿Eran bytes de información, eran trazos negros sobre fondo blanco, eran mensajes que surgían milagrosamente desde las yemas de los dedos al teclado y de éste a ese conjunto de materiales tratados como semiconductores de metal, fósforo, plomo y mercurio? Cuando se escribía a mano, sobre el papel, apenas había misterio entre los dedos, el bolígrafo o la pluma y la tinta que arañaba la hoja. Incluso cuando usaban las máquinas de escribir, el impulso a las teclas hacían mover aquellas palancas que terminaban en un cuerpo tipo courier que golpeaban una cinta entintada, marcando la página de papel. Todo formaba parte de un proceso limpio y mecánico que la imaginación del escritor usaba como arma. Pero ahora aquel materialismo había desaparecido. Lo que llegaba a las pantallas tenía que atravesar un “programa”, creado por un informático, bucear a través de sus coordenadas y órdenes, y sobrevivir para que la magia cuántica de algo sin sustancia, meramente virtual, permitiera que los pensamientos alcanzasen la meta. La pantalla, de forma inmediata, ponía delante los signos de mis deseos y solo podía conservarlos si los guardaba, mediante órdenes, en un disco duro, en cuyo interior existían una serie de espacios llamados clústeres, un conjunto de sectores contiguos que componían la unidad más pequeña de almacenamiento de un disco. Todo irreal. El campo perfecto para la irrealidad de cualquier obra literaria.
Estaba en el avión, volando a unos doce kilómetros de altura, cuando me di cuenta de que mis siete personajes estaban luchando por abandonar los oscuros sótanos de la cripta de Notre Dame, para asomarse a la ventanilla desde la que Josephine podía contemplar la tierra entre las nubes. Tuve que hacer un esfuerzo para contenerlos. Mi portátil estaba en el equipaje de mano, en las trampillas sobre los asientos y, de ninguna manera, pensaba cogerlo y exponer mi texto a los ojos de águila de André, aquel severo catedrático de setenta y cinco años que arrastraba, sobre sus hombros, todas las revueltas libertarias de Europa del último siglo. Hacía apenas un mes me atreví a preguntarle cuál era el objetivo, para él, de que yo escribiese una novela absoluta. Igual que ese momento, mientras sus ojos parecían seguir las líneas del sentimiento trágico de Unamuno, no obtuve respuesta alguna. Los silencios de André Duval eran parte -me dijo Josephine cuando se lo comenté-, de su charme de intelectual galo, puramente francés. Algo así como: “si no lo sabes, no lo preguntes; si lo preguntas, adivinalo”.
Me había equivocado al elegir a Sartre para leerlo en el avión. Era la tercera vez que intentaba avanzar en aquella obra y me seguía pareciendo tan aburrida como siempre. De vez en cuando alguna frase arañaba lo suficiente: “Siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo que uno quiere hacer”, “Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo”, “Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin buscar las palabras”, o “Ahora sabía: las cosas son en su totalidad lo que parecen, y detrás de ellas...No hay nada”. Insoportable, increíble que Simone de Beauvoir lo hubiese amado. Dejé el libro y Josephine me sonrió al darse cuenta.
¿Lo abandonas de nuevo -musitó acariciando con su mejilla mi hombro-?
Definitivamente -contesté mientras sus ojos, con cierta ironía, me mostraban el poema de León Felipe que estaba leyendo-.
“Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...
 
El resto del vuelo lo pasé durmiendo sobre su hombro. Mis personajes habían regresado al lugar recóndito donde los deposité días antes, en la panza oscura de la catedral gótica más famosa de la tierra.
 



 Pisar el aeropuerto de mi vieja ciudad no fue fácil. De inmediato sentí cómo los puñales de cierta nostalgia se me clavaban en el pecho. Habían pasado casi tres años. Y todo estaba igual. Me refiero a que, en cuanto pisé las calles que conducían a la casa de mi madre, el fantasma de mi padre se clavó ante mis ojos cual espectro hamletiano: 
“Horacio luego persuade al príncipe Hamlet para que se quede con los guardias para ver si el fantasma regresa. A la medianoche, el fantasma aparece e invita al joven Hamlet a que lo siga. Una vez solo, el fantasma describe sus vagabundeos por la tierra y su angustiosa vida en el purgatorio, ya que murió sin recibir los últimos ritos”. 
 
Aunque más lo sentí mezclado con el sentimiento de Kafka: “Querido padre: Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como siempre, no supe qué contestar, en parte, precisamente, por ese miedo que te tengo, y en parte porque son demasiados los detalles que lo fundamentan, muchos más de los que podría expresar cuando hablo.“
 
Mis acompañantes estaba ajenos a mis sentimientos. Me pareció inaudito que después de casi tres años y de haber quemado mis naves para no regresar jamás, me ocurriese aquello, semejante descontrol de mi cerebro. Debí haberlo previsto. Al doblar la esquina que daba a la vivienda, Gertrudis estaba parada junto a la entrada. Me miraba  como si supiera exactamente mis pensamientos.
¿La ves -le dije a Josephine, indicándole la imagen de mi conciencia que, esta vez, estaba disfrazada de Cate Blanchett en la versión cinematográfica, como madrastra de Cenicienta, que dirigió Kenneth Branagh-?
¿Qué es lo que tengo que ver -contestó Josephine, oteando hacia varios lados-?
Nada... Esa es la casa de mi madre.



 Fue como en la frase de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Mi madre abrió la puerta. Lo primero que pensé fue: “No era la misma mujer que me despidió tres años antes”. Ésta era una señora vestida de luto riguroso, con un vestido ceñido que modelaba el contorno de su cuerpo como yo jamás la había visto. Sus brazos al aire y su amplio escote borraban la imagen de aquella madre huraña, de horizontes rígidos y rictus de desprecio. Eso sí, en sus labios no se dibujó la menor sonrisa y su beso, el roce de su mejilla en mi mejilla, estuvo gobernado por un intento exagerado de no enturbiar su maquillaje recién puesto. Antes de hacernos pasar al interior de la vivienda, escrutó a Josephine con cierta ironía colgada en sus pupilas. Ironía que solo yo supe detectar. A André lo saludó con la mano en corto, sin la menor expresión. Luego nos hizo pasar  a lo que, en mi época, se denominaba “el recibidor”, un espacio más propio de los cromos infantiles de buena educación que, ahora, había desaparecido por completo, transformado en una amplia habitación -estaba claro que debieron derribar el tabique que la unía, en otro tiempo, con el comedor de diario-, decorada con cierto gusto modernista en tonos celestes y verdes. No obstante, la pared principal, pegada a un nuevo ventanal de pvc blanco, seguía presidida por una imagen, de dos metros por dos, del Sagrado Corazón de Jesús, un cuadro, sin la menor duda, reparado recientemente, que había pertenecido a la herencia de sus padres, fervientes católicos, apostólicos y romanos españoles. Pero hube de confesarme que no quedaba mal, pese a la mirada del Profesor, que se acercó a verlo desde apenas cinco centímetros, como si creyera que se trataba de un Zurbarán o, cuando menos, un Murillo. Lo cierto es que se trataba de una obra que fue requisada de una iglesia por mi bisabuelo, al llegar la Segunda República; un intento de salvarla de su destrucción, y que nunca devolvió tras la contienda civil.
Allí mi madre nos ordenó sentarnos en un amplio sofá y unos sillones nuevos para mi, que rezumaban comodidad y hacían olvidar por completo los muebles vetustos, decimonónicos, de tapicería verde e incómodos, de la etapa anterior. En ese momento apareció en escena un individuo, al menos veinte años menos que mi progenitora, con una forzada pinta de galán de cine de barrio, al que reconocí en el acto como uno de los últimos socios de mi padre. Seguía llevando, entre el labio superior y los agujeros de la nariz amplia y ganchuda, un ridículo bigote a lo Pancho Villa. Y lo que me dejó fuera de juego fue que, tras darnos la mano a modo de saludo, enlazara la cintura de mi madre con toda familiaridad, para ofrecernos algún tipo de bebida. La cintura de mi madre se plegó, de la forma más natural imaginable, al abrazo del individuo que me miró como firmando un claro mensaje hacia mis ojos asombrados.
El entierro sería a la mañana siguiente, pero aquella tarde yo tendría que acudir al despacho de un notario, cuyo nombre me era conocido, para la apertura de un testamento que mi padre, adelantándose al infarto que lo borró del universo, había hecho poco después de mi huida a París.
Antes de irnos al hotel, que André había reservado para los tres desde el mismo aeropuerto de Orly, me levanté en silencio y, antes de que mi madre pudiera reaccionar, salí de aquella habitación y me fui al que había sido mi cuarto durante los dieciséis años que conviví con aquella mujer, con sus traumas, sus neuralgias y sus odios a todas aquellas que se acostaban con mi padre, a sus espaldas algunas y otras no tanto. Escuché su voz intentando pararme y escuché el salto que su amigo daba para correr tras mis pasos. Inútil. Yo ya había llegado al lugar exacto, abierta la puerta y descubierto que el espacio de mis sueños, repleto de pósteres vanguardistas, retratos de Kafka, de Albert Camus, de Alain Robbe-Grillet y, sobre todo, aquel del grupo Angry Young Men, con el rostro de Alan Sillitoe ante la portada de su obra “La soledad del corredor de fondo”, lo habían transformado en un vestidor cuadriculado, donde docenas de zapatos de caballero, y de corbatas horteras, y de trajes con bocamangas de cuatro botones, me miraron como a un completo intruso. La voz de mi madre me laceró la espalda. 
No tenías que haber entrado. Tus cosas están guardadas en el trastero de la azotea.
Me di la vuelta. ¿Cómo fue posible semejante transformación? Me quedé mirando fijamente el vientre plano de mi madre, producto sin duda de sus horas de gimnasio y zumba. Fui incapaz de explicarme que yo hubiese salido de ese lugar. Tres minutos después, André, Josephine y yo salimos por la puerta de la vivienda y ésta se cerró para siempre jamás. Aún no entiendo por qué acepté visitar al notario aquella tarde.



 No recordaba un solo momento en que sintiera en mi padre un rasgo de amor. De pequeño, muchas veces, llegué a pensar que la culpa debía de ser mía, algo hacía mal que él no me perdonaba, solo que nunca llegué a saber qué. Luego llegó un momento en que dejé de preguntarme la causa y, a partir de ese instante, mi orfandad fue un hecho tan consustancial conmigo como la piel, como la tos cuando me atacaba un resfriado, como el frío en el invierno y el calor del estío. Quizás por ello, cuando aquella tarde acudí solo al despacho del notario, en mis oídos retumbaba la frase de una canción de Chavela Vargas: “Les dejo de herencia mi libertad”. Josephine y el Profesor se habían ido a visitar la Catedral. El viejo tenía un amigo en el rectorado de la Universidad que les guió por varios monumentos, donde las leyendas dormían sobre la historia real, carcomida de errores humanos, cuyas huellas taponó el tiempo con verdades a medias y cuentos de historiadores con bastante imaginación. 
Mi madre y su amigo ya estaban en el despacho y dejaron de cuchichear al verme aparecer. El notario era joven, hijo del carcamal que testó a mi padre con la misma frialdad con la que apostillaba sus tratos y contratos. Me dio la mano el tiempo suficiente para que sus dedos rozaran los míos, despreciando el hecho en sí. No intenté besar a mi madre ni ella reclamó ningún gesto de cariño. Sobre el escotado vestido se había calzado un abrigo de color cardenal que le daba un aspecto aún más provocativo. Y se había dejado suelto el pelo, luciendo una melena larga de tonos rubios, cuando ella siempre fue morena y jamás la vi sin su moño recogido, tipo Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. 
Nada esperaba y nada tuve. La lectura del testamento dejaba todo, propiedades -el piso de la ciudad y la casa en el campo-, a favor de su querida esposa y también los activos financieros con una pequeña clausula de recomendación: “si desea darle algo a nuestro hijo lo podrá hacer por voluntad propia ya que, en mi opinión -la del finado-, nunca mereció nada, ni siquiera la bicicleta que me obligó a comprarle cuando cumplió los trece años”. El gesto de mi madre era de mármol cuando la miré al escuchar aquel legado, rubricado de su puño y letra. El acompañante del bigote se me quedó mirando con cierta ironía entre los ojos. Un minuto después yo ya me había marchado. Nadie podrá acusarme jamás de haber sentido algo en aquellos momentos. Ni frustración, ni odio, ni nostalgia. Fue como cuando terminaba de leer un mal libro y lo cerraba, arrojándolo al olvido.
Nunca he llegado a entender la frase de Voltaire: “si Dios no existiera habría que inventarlo”, la he asociado más de una vez con aquella otra de Monterroso: “Todo el mundo sabe -continuaba en su razonamiento-, que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete”. Aunque ninguna era tan profunda como la de Ernesto Sabato: “Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia”. Yo tuve la suerte de despertar de semejante pesadilla en París y tener una guía tan especial como Gertrudis. El resto no me interesaba. Por mis venas circulaba ya una novela en la que jamás había soñado y esa novela era como la luz al final del túnel, la resurrección a una vida nueva, en la que la piel de mi niñez y adolescencia se había renovado por completo.
Aquella noche le conté el incidente a Josephine y al Profesor. Ninguno de los dos le dio la menor importancia, ni me hicieron sentir como la cáscara de una nuez vacía, navegando en un charco de lluvia. Les propuse regresar a París a la mañana siguiente. Pero, para asombro, el profesor Duval me dijo que no era lo correcto, que las historias había que cerrarlas justo en su final, que jamás se me ocurriera pegar saltos sobre mi vida. 
El veneno -me dijo con su seriedad de catedrático-, hay siempre que apurarlo hasta la última gota, para que surta su efecto.
No entendí el significado de la frase referida a mis circunstancias, pero a la mañana siguiente ambos no quisieron acompañarme al cementerio, un campo santo donde las esculturas más consagradas eran todas de toreros, mártires de guerra y cantaores flamencos.



 Nunca había estado en un entierro. Por tanto, todo me pareció fuera de lugar. Las tumbas de suelo carcomidas por el olvido, las lápidas de mármol negro fregadas mil veces, donde unos jarrones de mirada extraña alojaban flores secas, enterradas allí también sin la menor esperanza, los panteones cerrados, monolitos de arrogancia absurda, y aquellas interminables calles de nichos, donde placas semejantes indicaban un recuerdo vano, cientos de nombres tapados por el tiempo, historias sin contar y sin nadie que pretendiera hacerlo, avenidas amplias de cipreses altivos, meciendo sus cúpulas de verde oscuro al ritmo de los caprichos del viento. Y sobre todo ello, el silencio, un mudo sonido que pesaba en el aire como preguntas sin la menor capacidad de respuestas. Vi llegar al cortejo en un coche de donde surgió un carrito con rudas, en el que depositaron el féretro de mi padre. Mi madre y su acompañante se bajaron de un mercedes negro que él conducía. Detrás el escaso cortejo, la esposa cubierta por un velo oscuro y media docena de personas que imaginé relacionadas con los negocios de mi padre. Todos de negro, incluidas dos mujeres. Cuando pararon ante uno de los muros plagados de últimas residencias, mi madre se me acercó sin previo aviso. Y, sin darme tiempo a reaccionar, me extendió un sobre. 
Es todo lo que vas a sacar de nosotros -dijo sin el menor matiz de sentimientos-, al menos hasta que renuncies a esa absurda aventura de escribir novelas. Y recuerda que fuiste tú quien nos abandonaste.
No tuve opción de respuesta. Se dio la vuelta y fue a buscar los brazos de las dos mujeres. Me costó reconocer a su amiga Sonsoles y a su hija Mary Luz. Ambas se me quedaron mirando con una mezcla de desprecio arrogante, como si yo fuera el culpable del entierro. Aguanté hasta la última paletada con la que los operarios del cementerio dieron por cerrada la entrada de ladrillos y mortero, tras la que habían depositado el cuerpo. Intenté imaginar el rostro de mi padre dentro de aquel paralelepípedo de maderas nobles. Pusieron una corona sobre la obra. En la vitela solo ponía: “tu esposa no te olvida”. Me pareció una broma. Di media vuelta y los vi. En la esquina de aquella muralla funeraria estaba Gertrudis y, a su lado, buscando mis pensamientos, tras la pared de mi frente, estaban el capitán Ahab, Kurtz, Harry Haller, Rodión Románovich Raskólnikov, James Moriarty. Quentin Compson y Joseph K. La luz al final del túnel.



 Llegué al hotel y me reuní con Josephine y el Profesor con el tiempo justo para irnos al aeropuerto y coger el vuelo hacia aquel París infinito donde me esperaba el futuro. Hasta que no me senté en el asiento del avión y despegamos, no me acordé del maldito sobre que me diera aquella señora que alguna vez fue mi madre. Contenía un talón del Banco de Santander por valor de quince mil euros. 
Nunca hice efectivo aquel repugnante cheque.
En esta ocasión no llevaba libro alguno para entretenerme. El Profesor continuaba leyendo a Unamuno, Josephine durmió casi todo el trayecto y yo me limité a cerrar los ojos y, de vez en cuando, mi memoria me traía aquella frase de Stephen King: “Los monstruos son reales, igual que los fantasmas. Ellos viven dentro de nosotros y a veces ganan.”



 Antes de aterrizar me volví hacia el Profesor y le formulé de nuevo aquella pregunta:
¿Merece la pena escribir novelas?
No entiendo -me dijo, quitándose las gafas de leer y mirándome al fondo de los ojos-, a dónde quieres llegar con esa pregunta.
Es muy sencillo. ¿Cuántas novelas se publican al año en Francia, en España, en Italia, en ...todo el mundo? ¿Cuántos años llevamos escribiéndolas, una tras otra? ¿Cuántas de esas obras no merecía la pena escribirlas? Se podría contar con los dedos de dos manos las que, en realidad, han trascendido la conciencia humana, más allá del entretenimiento. Y para éste siempre será mejor un guión de cine, una serie circular de televisión. ¿Cuántas novelas yacen olvidadas, revendidas, saldadas, enmudecidas? ¿Cuántos autores han rebotado contra la eternidad y han envejecido frustrados de sus vanos sueños?
Ese -me contestó desde el profundo silencio de sus ojos-, no será tu caso.
 
 
 
Llegamos al fin a la rutina. André Duval tenía que preparar su jubilación, Josephine estuvo unos días angustiada en sus primeras clases como profesora, buscando formas nuevas de enfrentarse a unas lecciones y a los nuevos grupos de alumnos que buscaban, como lo hizo ella, años antes, una solución vital en la literatura académica. Yo tomé las riendas de mi nueva vida, sin pasado, rotas las naves a ningún regreso. Y una tarde me fui paseando hasta Notre Dame, bajé a la cripta y me encontré con mis siete personajes entristecidos. Me echaron en cara que los hubiera devuelto a una vida oscura, sin porvenir alguno. Fue una charla muy vehemente, violenta a veces. Me achacaron el horror que les suponía aquella reencarnación sin sentido alguno. Ahab, el más violento de los siente, me echó la culpa de que sus autores, muertos hacía muchos años, los hubiesen abandonado en finales que quizás, con el tiempo, podían haber sido diferentes, haberlos salvado de sus terribles fobias, traumas y problemas psicológicos. Se sentían encerrados en un número de páginas limitadas, sin la menor posibilidad de traspasar aquellos finales, auténticas condenas a perpetuidad, decenas de generaciones de lectores que volvían a leer sus obras, a condenarlos una y otra vez por las mismas causas. Sus novelas se habían convertido en infiernos eternos donde la palabra “fin” les impedían saltar a dimensiones distintas, que ahora sabían eran posibles. Todos odiaban a sus creadores. Ahab lanzaba pestes marinas hacia  Herman Melville, Kurtz había puesto ya mil veces a Joseph Conrad colgado junto a los indígenas de su aventura selvática, Harry Haller entraba y salía del Teatro Mágico buscando la imagen de Hermann Hesse con la idea peregrina de matarlo,  Raskólnikov no hacía más que darle vueltas al cadáver de Aliona Ivánovna intentando transformar su fea imagen por la de Dostoyevski,  James Moriarty pasaba del cuadriculado Sherlock Holmes e imaginaba la forma de acabar con Arthur Conan Doyle, realizando un crimen perfecto,  Quentin Compson se estaba volviendo loco y pretendía convencer a los demás de que solo yo era el culpable de sus desgracias actuales, y Joseph K -según me expresaron todos-, no había vuelto a pronunciar unas sola palabra, al parecer, sentado en un oscuro rincón de la cripta, no dejaba de pensar en el relato Ante la ley y cómo poder burlar al Guardián de la Puerta. Estaba convencido que esa corta narración, dentro de su historia, contenía la clave de su desgracia.
Me senté con ellos tras aquella larga y amarga discusión. Me habían persuadido de sus dramas, de la imposibilidad de pasar la eternidad encerrados en sus páginas. Los culpables, si acaso los dioses existían, eran sus autores y no ellos. Pero los creadores se habían escapado de sus responsabilidades, fallecidos, convertidos en cenizas, encerradas en cementerios donde encima la multitud los visitaba y añoraba. ¡Aquel enorme proceso -gritaban los siete-, no era justo! 
“Hacia ti bogo, ballena omnidestructora, pero invencible; al fin lucho contigo; desde el corazón del infierno te hiero; por odio te escupo mi último aliento. ¡Húndanse todos los ataúdes y todos los coches fúnebres en un charco común! Y puesto que ninguno ha de ser para mí, ¡vaya yo a remolque en trozos, sin dejar de perseguirte, aunque atado a ti, ballena maldita! ¡Así entrego la lanza!
Se disparó el arpón: la ballena herida voló hacia delante; con velocidad inflamadora, la estacha corrió por el surco, y se enredó.
Ahab se agachó para desenredarla, y lo logró, pero el lazo al vuelo le dio vuelta al cuello, y sin voz, igual que los silenciosos turcos estrangulan a sus víctimas, salió disparado de la lancha, antes que los tripulantes supieran que se había ido. Un momento después, la pesada gaza en el extremo final de la estacha salía volando de latina vacía, derribaba a un remero, e, hiriendo el mar, desaparecía en sus profundidades.
Por un momento, los pasmados tripulantes de la lancha quedaron inmóviles, y luego se volvieron:
-¿Y el barco? ¡Gran Dios! ¿dónde está el barco?
Pronto, a través de una confusa y enloquecedora niebla vieron su escorado fantasma que se desvanecía, como en la gaseosa fata morgana, sólo con los extremos de los mástiles fuera del agua, mientras, clavados por infatuación, o fidelidad, o fatalidad, a sus nidos, antes elevados, los arponeros paganos seguían manteniendo sus vigilancias, sumergiéndose, sobre el mar. Y entonces, círculos concéntricos envolvieron a la propia lancha solitaria, y a todos sus tripulantes, y a todo remo flotante, y a toda asta de lanza; y haciendo girar todos, con cosas animadas e inanimadas, alrededor de un solo torbellino, se llevaron de la vista hasta la más pequeña astilla del Pequod”.
 
Pude haber sobrevivido de alguna forma -dijo Ahab arrastrando cada sílaba a través de su cólera-, uno de mi tripulación lo hizo: “Al segundo día, un barco se acercó, y por fin me recogió. Era el Raquel, de rumbo errante que, retrocediendo en busca de sus hijos perdidos, encontró sólo otro huérfano”. ¿Por qué no yo, sobre el que pesaba el argumento? ¿Por qué tienen que existir pecados con condena eterna? ¿Por qué los autores se libran tan fácilmente del abismo de los siglos?
Lo mismo ocurrió con los demás. Kurtz se había sentado en el suelo con su habitual forma de Buda y susurraba su final:
“Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó ella. 'Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.' 'Sus palabras permanecerán', dije. 'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo…' 'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había olvidado.' 'Pero yo no. Yo no puedo… no puedo creer… no aún. No puedo creer que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.' Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana.
¡No verlo nunca!”
 
Cada uno fue relatando su final y se me quedaron mirando con sus ojos vidriosos en busca de una desesperada respuesta.
Usted -dijo James Moriarty-, es un autor. Puede hacerlo. Puede escribir una nueva novela que salve nuestras encorsetadas existencias. ¡Por Dios, tan solo somos unos personajes de ficción!
Fue entonces cuando recordé un pensamiento de Augusto Monterroso desafiando a la imaginación:
“Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha1.“ 



 Los dejé, prometiéndoles pensarlo, y me fui al apartamento. Me senté bajo el cuadro  Et in Arcadia ego. Yo era uno de los pastores, el que miraba a la señora, buscando una respuesta adecuada a su críptico mensaje. La dama volvió a ser Gertrudis. Le bastó sonreírme para que se me ocurriera una idea descabellada.
 
 
 
Pero solo pude tomar nota de ella en una pequeño y amarillento post-it que, de inmediato, guardé en el bolsillo trasero de mis vaqueros. André me llamó por teléfono para sorprenderme una vez más. Melquíadec se pasaría por la entrada del edificio del apartamento, en quince minutos, para llevarme a su lado e ir juntos a la editorial más famosa de París. Nada menos que Gallimard. Los muchos años del mayordomo le impedían ser un buen chófer, pero a cambio, el tiempo que alargaba para llevar el coche de un lado a otro, lo dotaba de la magia de una buena conversación. Me contó que el 31 de mayo de 1911, Gaston Gallimard se hizo cargo de la dirección de las ediciones de La Nouvelle Revue Française (NRF), debido al ruego de sus creadores: André Gide y Jean Schlumberger. Gide y Paul Claudel inauguraron la nueva editorial. Más tarde, otros grandes nombres de la literatura francesa vendrían a engrosar el catálogo: Marcel Proust, André Gide, Ernest Hemingway, Nathalie Sarraute, Louis-Ferdinand Céline, Marguerite Yourcenar, André Malraux, Albert Camus, Antoine Saint-Exupèry o Jean-Paul Sartre, y un largo etcétera. La era de Claude Gallimard marcó la escena literaria de posguerra publicando a las vanguardias -Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Georges Bataille-, y a numerosos escritores que marcaron los años 1950 -Jean Genet, Eugène Ionesco, Jacques Prévert-. Los premios literarios se multiplicaron y la editorial exploró todos los dominios de la creación literaria. Cuarenta de sus autores habían obtenido el Premio Nobel y treinta y siete el Premio Goncourt.
Y ahora -añadió girando su cabeza ante mi miedo de que estrellara el coche en plena Rue de l'Université, al girar hacia la Rue Gaston Gallimard-, a usted se le van a abrir las puertas de ese paraíso donde solo los mejores han conseguido llegar a su planta tercera y al despacho de su presidente.
Una empleada me estaba esperando en la entrada y, mientras seguía sus pasos de vieja bibliotecaria, me pregunté hasta dónde el Profesor conocía el desarrollo actual de mi novela, como para arriesgarse a presentarme como escritor en semejante templo. Pensé en el pendrive escondido tras el cuadro y metí la mano en el bolsillo derecho de mi pantalón, hasta cerrar los dedos sobre otra copia, guardada en aquella intimidad, y de la que no me había separado ni siquiera en mi reciente viaje a mi absurdo pasado. 
De nuevo la frágil sensación de estar meciéndome al vaivén de un aire cálido, indetestable por cualquier medidor atmosférico.



 Allí estaba André Duval charlando amablemente con Antoine Gallimard, el actual presidente, un hombre maduro de unos setenta y cinco años, de pelo canoso, con el porte de un centrado hombre de negocios, amante de los ambientes cálidos, los fines de semana en el campo y los largos viajes. Tenía los ojos pequeños como si aún conservaran la expresión juvenil y traviesa de su juventud. Al instante noté la gran amistad que los unía, cuando el rey de las ediciones francesas, junto con Hachette, Flammarion o de Albin Michel, se levantó de su asiento tras una mesa plagada de manuscritos y vino a darme la mano. En su mirada vi la complicidad con el Profesor y un destello de simpatía hacia mí.
André -dijo dándome el tratamiento correcto de usted-, me ha dicho que está escribiendo una novela que me dejará leer y de la que podemos esperar un notable éxito. No se preocupe. No voy a cometer la osadía de que me haga un resumen del argumento. Nunca lo hacemos. Consideramos las obras como un todo donde cada palabra, desde la inicial a la última, forman un conjunto indeformable. Además -añadió-, si el querido profesor está detrás suya, mejor garantía imposible.
Aquello contrastaba con lo que yo sabía del sistema de lectura de aquella editorial, uno de los más perversos existentes. Antes de formar parte del prestigioso catálogo Gallimard, los autores debían enfrentar una temible prueba: el exigente comité de lectura de la editorial, creado por el propio Gaston Gallimard en 1925, y cuyo particular sistema de detección de obras maestras se mantenía más o menos intacto en la actualidad. Josephine me lo había contado en una de nuestras noches. En la primera fase, un primer lector redactaba un informe de entre tres y veinte líneas, manuscritas o dactilografiadas, para dar cuenta del contenido del manuscrito. Enseguida se otorgaba una calificación que iba de 1 a 3, siendo 1 la recomendación del lector de publicar la obra; 2, aconsejaba efectuar ciertas modificaciones con miras a una probable publicación; y 3, rechazaba sin apelación el manuscrito. En la segunda etapa los manuscritos que superaban ese primer filtro eran sometidos a discusión en el comité de lectura, donde se decidía finalmente la conveniencia o no de su publicación. Me resultó curioso que aquel sujeto me mintiese de forma tan descarada delante de mi tutor.
Yo sabía de casos muy conocidos. En 1936 Henry Miller experimentaría el mismo rechazo del comité por su libro Trópico de Cáncer. Algo menos comprensivo que otros, Miller habría enviado este mensaje a la editorial: “Fuck them!”. Raymond Queneau, miembro destacado del comité, había resumido de la siguiente manera Memorias de África, de la danesa Karen Blixen: “Las memorias de una excéntrica Barona que poseía y explotaba una granja en África del Sur. Es encantador, inteligente y conmovedor. Bien escrito y bien narrado. Un bonito libro de mujer.”
El Almuerzo desnudo de William Burroughs sufrió, por su parte, un doble rechazo en 1959 por parte de Queneau y Michel Mohrt, estimando que el manuscrito era “un libro de maricas y de adictos, crudo y escandaloso, sadiano y escatológico, y, por eso mismo, impublicable”. Años después Gallimard, en un intento de enmendar este error de juicio, publicó el libro en su colección de bolsillo. 
La editorial justificaba que cometer errores no era tarea fácil. Entre los seis o siete miembros del comité debían evaluar un promedio entre siete y ocho mil manuscritos al año. Nueve de diez eran rechazados. “Muchos no tienen ningún interés. Llegan muchas memorias de ancianos pensionados que creen haber tenido una vida excepcional”, era la excusa constante ante las preguntas indiciosas de los medios de comunicación.
Muy amable -respondí-. Ahora mismo, para mi, la novela es como una gigantesca ballena que ha tenido a bien abrirme su boca y dejarme pasar a su interior. Aún no sé si acaso volveré a salir de ella.
Ambos sonrieron ante mi salida que me vino a los labios, soplada tal vez por Gertrudis, que paseaba por mi laringe en esos momentos haciendo surf en mi saliva.
Ha venido en un momento justo. Deseamos presentarle a varios autores de la casa. Así podrá relacionarse, de alguna forma, con la literatura actual francesa.
Diez minutos más tarde, en una sala de reuniones, conocí a Nina Leger que, con veintinueve años, publicó allí su segunda novela, Mise en pièces, y se hizo con varios premios relevantes, como el Anaïs Nin y el Prix de la Vocation. El libro fue un éxito en ventas, además de polémico, después de que un crítico intentara afear su trabajo -llamándolo ordinario-, en un célebre programa de TV. También estuve sentado con Pauline Delabroy-Allard, que nada más cumplir los treinta se quedó a las puertas del Premio Goncourt, convirtiéndose en una de las escritoras más jóvenes en optar al mismo gracias a Ça raconte Sarah -publicado en la mítica Editions de Minuit para desgracia de Antonie Gallimard que estaba detrás de ella al precio que fuera-, un texto muy codiciado en la última feria de Frankfurt. Allí estuvo también durante un rato Joffrine Donnadieu que en la última rentrée se estrenaba con el que prometían ser el libro polémico de la temporada en Francia. Su título ya generaba contradicciones en la mente del lector: Une histoire de France -el propio Antonine salivaba al presentármela-, pues se trata de una historia de la miseria en la Francia contemporánea, aderezada con escenas de violencia sexual hacia una menor por parte de su vecina, varios años mayor que ella. En algunos puntos de la lectura, al parecer, se hacía tan desagradable que el lector deseaba parar. Era la metáfora perfecta -según el editor-, de la desprotección y la precariedad de las nuevas generaciones. Y finalmente me presentaron a Inès Bayard, que en la rentrée del pasado septiembre, sorprendió a muchos al publicar, con veintiséis años, Le malheur du bas -en la otra gigante editorial Albin Michel-, una historia que parte de una violación y que intenta poner el foco en las secuelas que ésta deja para siempre en la mente y en el cuerpo de una joven víctima. Antoine Gallimard se excitaba mirándola a la búsqueda de recursos que la llevaran definitivamente a su cuadra de escritores.
Cuando salimos de la editorial, André se cogió de mi brazo antes de subir al coche en el que Melquíadec hacía guardia, aparcado de mala forma sobre la acera. 
Ya has visto el triste panorama de la literatura actual -me dijo-, del mundo actual, de la humanidad actual. No es eso lo que queremos. Me consta, por Josephine, que te falta muy poco para terminar tu obra. Me gustaría haber acertado al elegirte y que pudieras dar un giro de trescientos sesenta grados a la precariedad intelectual en la que hemos caído.
No me apetecía regresar al apartamento. Aquella entrevista me había dejado muchos huecos en el estómago. Así que pensé pasarme por la Soborne, recoger a Josephine e irnos a almorzar al lugar más recóndito y barato posible.
Cuando llegué a la puerta central de la facultad la vi aparecer de repente. Llevaba un vestido azul, vaporoso, y un pañuelo con los colores de la bandera francesa atado al cuello y flotando. Lo que no esperaba es que fuera enlazada por la cintura con un tal Gaston, adjunto como ella en la misma cátedra. Me quedé parado en la esquina. Pensé: “no pasa nada. Son amigos y compañeros de trabajo...” Pero unos pasos más allá, los vi parar y besarse en mitad de la acera, como solo yo solía hacer con ella.



 No pude ocultar que mi drama familiar se me echara encima. Estaba solo. ¿Cómo había podido dejarme rodear por aquellos extraños? Me acordé de repente de  Catherine Domain, la dueña de la más vieja librería -“Ulyssee”-, de viajes de París, aquella vidente, madre de Juliéte, y de aquellas personas que estaban en comunicación directa  con el enigma -creí entender-, de la “Consciencia Universal”. Tenía que regresar a la casilla de salida. Media hora después me plantaba en el oscuro escaparate de librería y frente a Catherine que me reconoció enseguida. Como saludo me dijo:
Hace unos años vi algo en ti. ¿Lo has conseguido?
Moví la cabeza de lado a lado. 
Entonces -me dijo- es que no has visitado los suficientes cementerios.
No me dio tiempo a responderle. La librería se llenó de turistas que acapararon su atención. Esperé en vano casi media hora. Luego, salí de nuevo a la calle. ¿Y si lo que había presenciado de Josephine y Gaston era un simple espejismo? Algo en mi interior se negaba a admitir que ella, tras una convivencia de tres años, pudiera dejarme plantado de forma tan anónima. No me apetecía visitar ningún cementerio. Llamé a gritos a Gertrudis para pedirle consejo, pero lo único que conseguí fue que la gente que deambulaba cerca de mí se quedara mirando mis aspavientos.
Me mezclé con la multitud en el trayecto de metro que me llevaría hasta la puerta del apartamento. Volví a pensar en que mis siete personajes esperaban la solución prometida a su drama. En la vivienda, al entrar, capté de inmediato el perfume de Josephine y escuché su voz tarareando una canción de Jacques Brel que últimamente no dejaba de entonar. La chanson des vieux amants me la había susurrado docenas de veces. 
Oh, mon amour, 
mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore tu sais je t'aime
 
Nada más verme se lanzó a mis brazos. Y mis pesadillas volaron de golpe. Me preguntó por la visita a Gallimard.
¿Has conocido a muchas escritoras jovencitas -me dijo con ironía-?
Tal vez -le contesté sin poder borrar la cara de Gaston besándola-, ¿estás celosa?
Tal vez -repitió ella con la misma entonación e idéntica ironía-, aunque mis celos están dirigidos más bien a tu novela. Te tiene absorbido. ¿Cuándo me la vas a dejar leer?
Gertrudis apareció de nuevo en el cuadro. En sus gestos me estaba indicando algo que no quise averiguar.



 Aquella noche no hubo lectura. Ella tenía que preparar sus clases del día siguiente y ese trabajo la ponía demasiado nerviosa. Yo me acosté solo y temprano. Había decidido ir por la mañana a resolver el problema de mis personajes. No podía eludir ni un minuto más la llamada de socorro.
Y así fue. En cuanto Josephine se fue a su facultad, cargada de carpetas, sin ocultar su nerviosismo y sin olvidar besarme los labios y morderme con un sentido que me pareció diferente a los apetitos sexuales de otras veces, me fui camino de Notre Dame e hice una parada en la Librería Shakespeare and Company Bookstore, justo enfrente de la Catedral. Allí no me costó trabajo encontrar los siete documentos que estaba buscando. Y con ellos en una bolsa, bajé al sótano de la cripta, libre de turistas en ese tempranero momento, y me reuní con mis espectros, sorprendidos al verme aparecer y sorprendidos al decirles que les llevaba un regalo para cada uno de ellos.
La idea parecía simple. El drama literario de aquellas criaturas solo podría resolver con más literatura. 
Al capitán Ahab le di una edición de artículos criticando Moby Dick. En los que la calificaron de “basura” y llegaron a escribir que sus lectores desearían que “el señor Melville y sus ballenas” estuvieran en “el fondo del mar”. 
En ellos se relataba que 'Moby Dick’ fue un fracaso comercial absoluto. Y cómo una selva de lanzas cayó sobre Herman Melville y su novela, las mismas que Ahab hubiera deseado para la ballena que le arrancó la pierna. El autor del ensayo -Andrew Delbanco-, contaba que los tres mil ejemplares de la primera edición nunca se agotaron, y que las copias no vendidas se quemaron dos años después en un incendio en casa del almacén del editor. Un tal profesor Costa Picazo encontró en ‘Moby Dick’ la influencia de la gran tragedia. Ahab no es sólo un capitán de Nantucket, sediento de aventuras y venganza. Es Jonás en el vientre de la ballena, Fausto cabalgando hacia el infierno o Prometeo devorado por los buitres. Interpretar la novela de Melville era, como la caza de la ballena, una tarea inmensa. Para armarse de lanza y arpón. Herman Melville escondió algunas perlas sobre su proceso de escritura en ‘Moby Dick’: “Hay algunas empresas en las que el método adecuado es un desorden cuidadoso”. No gustaron a la crítica el “llamadme Ismael”, la caza ballenera del siglo XIX o los pasajes enciclopédicos, literalmente, sobre cetáceos. La obra fue un fracaso y se cree que truncó para siempre la carrera de Herman Melville. Pero no dejó de escribir. En 1866, comenzó a trabajar como inspector en la Aduana de Manhattan por un sueldo modesto. Su salud y su matrimonio no dejaron de resentirse hasta que le llegó la muerte, en 1891. 
Pero hubo más. “Este es un libro extraño, que profesa ser una novela. El autor ha estudiado laboriosamente para hacer una muestra de aprendizaje sobre los cetáceos. Herman Melville es sabio en este tipo de sabiduría. La utiliza como relleno para el esqueleto de su historia. Un mal relleno, que sirve solamente para probar la paciencia de sus lectores y tentarlos a desear a él y a sus ballenas un lugar en el fondo de un mar insondable. El señor Herman Melville ha ganado una merecida reputación en la ficción descriptiva. Ha reunido su propio material y ha recorrido nuevos caminos literarios. Lo más prudente, por lo tanto, sería mantener la fama que tan pronto ha adquirido, y no malgastar sus fuerzas en semejantes despropósitos y desiguales quehaceres como estos volúmenes confusos sobre ballenas”. (London Literary Gazette, 1851).
 
"Mala retórica, sintaxis complicada"
"No tenemos intención de citar ningún pasaje de ‘Moby Dick’. Si hay algún lector que desea encontrar ejemplos de mala retórica, sintaxis complicada, sentimientos forzados e inglés incoherente, nos tomaremos la libertad de recomendarle este preciado volumen del señor Melville”. (United States Democratic Review, 1852).
 
"Un libro absurdo"
“Es una mezcla mal compuesta de romance y hechos. Obviamente, la idea de una historia conectada y ordenada ha visitado y abandonado a su escritor una y otra vez durante la composición. El estilo de su relato es desfigurado por un loco -más que malo-, inglés; y la catástrofe es precipitada, débil y oscuramente realizada. Tenemos algo más que decir en reprobación o recomendación de este libro absurdo… El señor Melville debería sentirse agradecido si sus horrores y sus heroicidades son sólo desechadas por el lector general, como tanta basura de la peor escuela literaria de Bedlam”. (London Athenaeum, 1851)1.
 
Nunca antes un personaje se había enfrentado con su creador con las razones lanzadas por sus críticos. Ahora quedaba claro que la obra pudo haber sido diferente y su final otro bien distinto. Su autor pagó caro la improvisación. Ahab fue desapareciendo como el humo cuando el rescoldo del fuego se agota. Los otros seis lanzaron un grito al unísono que yo no esperaba: “¡descanse en la paz de lo infinito aquello que nunca debió existir!”
Pasados unos minutos, todos se me quedaron mirando. La bolsa de la librería continuaba abultada. Entonces saqué un pequeño libro donde figuraba una tremenda crítica contra Joseph Conrad y su corazón lleno de tinieblas. Se lo pasé a Kurtz y éste lo leyó en voz alta.
Fue el propio Marlow quien reconstruye la vida de Kurtz previa a su llegada al Congo, así como los motivos de su locura gracias a testimonios de terceros y sus propias interpretaciones de los acontecimientos. El lector carece de un testimonio directo y, en consecuencia, cualquier interpretación que realice es parcial.
Es más, «El corazón de las tinieblas» resulta superficial considerando la complejidad de los temas que aborda en sus páginas. Si bien algunos pueden justificarse en la brevedad del propio libro, ello no excusa al autor de haber querido abarcar demasiado en un espacio tan limitado. De hecho, algunas de las incoherencias que se producen durante la narración se deben precisamente a esta pretensión, provocando que se vuelva caótica en el último tercio de la novela. Obsérvese que Marlow nos adelanta su percepción sobre Kurtz y algunos de  los diálogos mantenidos con el personaje antes de conocerlo. Este aspecto resulta poco comprensible, si consideramos que los acontecimientos se habían mencionado hasta ese momento seguían un orden cronológico.
Otra incongruencia es el retrato que realiza Joseph Conrad de los nativos africanos. A pesar de querer evidenciar los abusos contra la población congoleña, sus descripciones podrían considerar prejuiciosas, basadas en su experiencia personal, y, por tanto, faltas de objetividad.
Por subsiguiente, «El corazón de las tinieblas» es una novela que se limita a describir la colonización del Congo desde una perspectiva europea y, por tanto, parcial sin llegar a profundizar en sus aspectos más controvertidos. Esta estigmatización del autor es la principal causa de que este clásico de la literatu
ra no haya sabido adaptarse al contexto actual y, en consecuencia, resulte poco atractiva a ojos de los lectores. el estilo de escritura del autor me pareció muy pesado y algo complejo y ambiguo, por lo cual se me hizo muy difícil de leer. El final me pareció algo brusco, tal vez no lo entendí bien. Sí llegué a pensar: “¿Esto es el final? ¿Ya terminó?
 
El personaje no eras tú -le dije a mi fantasma en voz alta-, era Marlow y Kurtz acaba siendo el mensaje que ya dictó Voltaire en su día: “La civilización no suprime la barbarie, la perfecciona”. Kurtz está mal planteado, no deja de ser un apéndice romántico de la maldad del auténtico protagonista. Y nadie debería pagar las culpas ajenas para toda la eternidad.
Fue así como el espectro shakesperiano de Kurtz se deshizo en la humedad de la cripta. Ya solo quedaban cinco fantasmas a mi alrededor. Y la bolsa parecía aún estar llena. Vi los ojos de Harry Haller clavados en ella. Me quedé mirándolo fijamente. Al contrario que los dos personajes anteriores este personaje de Hermann Hesse se encontraba extraviado entre dos épocas, entre dos estilos de vida, de modo que tuvo que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Las anotaciones que dejó escritas pertenecen a aquellos que se han enzarzado entre dos momentos distintos de la vida o del mundo, aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la vida humana sublimados como infierno y tormento en su propia persona. Harry Haller, como tantos jóvenes del presente siglo, vivía en pos de los placeres y de una nueva vida desde la oscuridad de su ser, desde la libertad más absoluta. No tenía ninguna respuesta para él. Era libre de quedarse a vagar en su futuro o perderse entre las nieblas para siempre.
El espíritu ruso de  Raskólnikov apenas se dejaba ver en su espectro. Los rusos saben bien confundirse con las sombras y maniobrar desde ellas. Tuve que invocarlo de forma áspera para que reaccionara, dejándose ver al frente de los cuatro que quedaban en la cripta. Y le leí lo siguiente:
“Crimen y castigo” tiene múltiples e indefinidas aristas; es una historia policial, es una novela psicológica, es un drama familiar, una historia de amor y un análisis de la conciencia moral. Pero, desde un punto de vista médico, es también el relato de un proceso que oscila entre la enfermedad mental y las variaciones extremas de la normalidad.
Es imposible pensar que la concienzuda descripción que hace Dostoyevski de los delirios de Raskólnikov, su protagonista, pudieran provenir tan solo de su imaginación o de algún que otro caso conocido por él. Parece más verosímil que el propio autor haya experimentado estos estados, lo que, relacionándolo con su epilepsia, remite al concepto debatido de «normalización forzada». Este término fue introducido por Landolt en 1953, y se define como «el fenómeno caracterizado por la ocurrencia de estados psicóticos con un electroencefalograma normal o con mejoría, comparándolo con hallazgos previos o subsecuentes».
Zozimov, el médico que lo atiende, algo hastiado del anárquico comportamiento de Raskólnikov, dice a los que le rodean: «¡Demonio de hombre! ¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera para esto!». ¿Qué médico no ha pensado esto más de una vez con sus pacientes?
 
...Los delirios de Raskólnikov. En esa expresión está la clave de que no se puede condenar a un enfermo a padecer su mal toda la eternidad. Dostoyevski fue incapaz al final de condenarlo. Creo que su historia pudo haber continuado:
“Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos compañeros que antes habían sido enemigos de él le miraban de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y todos le habían contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pero no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su vida?
Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban en él ningún remordimiento, pues sabía que a fuerza de amor compensaría largamente los sufrimientos que le había causado.
Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le afectaban.
Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar largamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración alcanzaba también a su mente.
En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había propuesto la lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún comentario. Aún no lo había abierto.
Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su mente.
«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser ahora distintos de los míos?»
Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto terror.
¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos…
Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su conocimiento”.
 
Muchos años después otro gran escritor -Gabriel García Márquez-, vendría en socorro de Raskolnikof: “La vida no es sino una continua sucesión de segundas oportunidades para sobrevivir.” La cita del peruano terminó difuminando cualquier rastro del ruso.
Ya solo me quedaban tres. Los más complicados quizás. A lo lejos sonaron las campanadas de la vieja iglesia de Saint-Germain-des-Prés compitiendo con los sones de Saint Sulpice. 
El fantasma de James Moriarty se me quedó mirando con la irritante ironía de su acreditada inteligencia, que constantemente tuvo en un brete a su antagonista Sherlock Holmes. Nunca he sabido el motivo por el que, siempre, ambos personajes me habían caído mal. En mi opinión, tanto  Arthur Conan Doyle como Agatha Christie, bajaron de los infiernos para destruir la esencia de la literatura, y dotar de malas novelas a todos aquellos incapaces de leer algo decente, que necesitase un verdadero esfuerzo mental para su comprensión. 
Me pregunté si Moriarty conocería el final que Conan Doyle se inventó para él. Y sacando una obra redactada sobre ello, se lo leí:
Conan Doyle presenta a Moriarty por primera vez como una simple mención en la novela El valle del terror. Es descrito como director de una “agencia de consultoría criminal” relacionada con varias organizaciones criminales, y se le acusa de organizar la muerte de John Douglas, un antiguo detective de Scotland Yard, como un favor hacia Vermissa Valley Gang, una organización de sindicalistas corruptos que habían sido detenidos por Douglas. Así que aunque no apriete el gatillo, aquí tenemos ya un asesinato cometido por él, que es el que le granjea la eterna enemistad con Sherlock Holmes.
En El problema final conocemos al fin al Moriarty de carne y hueso. Sus métodos delictivos y el poder que ejerce sobre las bandas de crimen organizado han llamado la atención de Sherlock, que está a punto de atrapar a todos los colaboradores de alto rango del criminal. Esto provoca la ira de Moriarty, que visita al detective en Baker Street para advertirle de que, si no cesa en su empeño de ir tras él, se verá obligado a destruirlo de la peor manera posible. Tras esta visita, en la que ambos admiten su admiración por la inteligencia del contrario, Sherlock es víctima de tres intentos de asesinato: el casi atropello por parte de un carruaje desbocado, la caída de un ladrillo desde un tejado, y el ataque de un hombre armado con una porra.
A raíz de estos incidentes, Holmes y Watson viajan a Suiza, a Meirgnen, un pueblo cercano a las famosas cataratas de Reichenbach. Ambos son conscientes de que Moriarty los persigue, y que su ira, una vez se enteran de que toda su banda ha sido encarcelada, no tendrá piedad.
A través del único compinche que le queda, Sebastian Moran, Moriarty aprovecha que Holmes y Watson salen a pasear por las cataratas, y envía un mensaje al doctor con una supuesta urgencia médica en el hotel. Aunque Holmes sabe que este mensaje es mentira, permite que su amigo se vaya y, de este modo, se queda solo para enfrentase con su archienemigo.
Cuando Watson regresa al hotel y descubre que todo es un montaje,  vuelve corriendo a las cataratas, pero no encuentra más que una carta de despedida de Holmes, dos pares de huellas y señales de una violenta pelea que desemboca en una letal caída al abismo.
Sherlock ha muerto.  Moriarty ha muerto. Su banda es apresada. Watson ha perdido al mejor y más sabio de todos los hombres que ha conocido.
¿O Sherlock no ha muerto? Era difícil eliminar a un personaje del carisma de Sherlock Holmes, y los lectores no permitieron que Conan Doyle se saliera con la suya, por lo que se vio obligado a resucitarlo con la teoría de que se había librado por los pelos de morir en la caída, y de que permaneció durante tres años en el anonimato para salvar su propia vida y la de Watson de la venganza de los pocos miembros restantes de la organización de Moriarty.
Por cierto que la suerte que corrió Moriarty en la caída permaneció sin embargo como un misterio. ¿Murió el genio del mal, o escapó?”
 
Miré a la cara de Moriarty y se lo dije: 
Usted no merece figurar entre los personajes más famosos del mundo literario. Las simplezas de sus argumentos solo pueden convencer a los memos. Por tanto es libre, a mi juicio sumarísimo, de diluirse en la eternidad. Y algo más, Doyle tomó la frase “El Napoleón del crimen” de un inspector de Scotland Yard en referencia a Adam Worth, un personaje real que sirvió de inspiración para James Moriarty. Worth fue carterista, atracador, y miembro de la mafia, hasta que finalmente formó su propia banda criminal organizada, que se dedicaba a grandes robos sin violencia. Un chapucero. Y los trabajos científicos de Moriarty los copió de matemáticos famosos como Carl Friedrich Gauss, que describió la dinámica de un asteroide, y Srinivasa Ramanujan, que estudió los binomios.
Lo cierto es que no volvimos a verlo. Ya solo me quedaban dos. 
Me puse delante de  Quentin Compson. Y cual profesor en el estrado empecé a pasear a su alrededor hablando. 
Tres largos monólogos interiores -dije-, y un último capítulo en que el narrador habla al fin por sí mismo, aunque apoyándose en la experiencia de una jornada de domingo, protagonizada por una criada negra ya entrada en años. El viejo problema de los negros en la vida del Sur, aun no resuelto, y que Faulkner, en cada nuevo libro, desarrollaba todo lo que podía o sabía, pero sin creer que hubiera nada definitivo que decir o que sentir. Faulkner nos cuenta una historia ficticia, el declive de la saga Compson, y además lo hace desde un punto de vista ficticio, el flujo psíquico de varios de ellos. Flaubert, por ejemplo, todavía podría hacernos creer, si le diera por ahí, que Madame Bovary existió, y que él se había limitado a narrar su historia de la manera más realista posible. Pero Bill jamás podría alegar que ha estado físicamente en la mente de Quentin Compson y que sabe cuánto deseaba a su hermana. El estilo indirecto libre del narrador omnisciente desde luego no llegaba ni podía llegar a tanto; aún así, Faulkner es también un realista puntilloso y sorprendente en lo mundano, y nos informa así de que Quentin se lava bien los dientes antes de tirarse al río y ahogarse…
Sea como fuere -añadí mirando de frente al fantasma-, en El ruido y la furia el lector asiste a lo oculto, es decir, a cómo alguien va organizando lo que percibe de acuerdo con sus caóticos recuerdos, un truco que sirve también y sobre todo para que no tengas más remedio que comprometerte con el destino del personaje, puesto que le estás espiando en lo más íntimo. Una intimidad bruta, sexual, corporal, impura y sucia, pero inevitablemente pensante, aprendida quizás de Joyce. El que no la haga suya es que no tiene alma, o que no vale para la literatura. Faulkner aprende a respetar a sus criaturas así, abriéndolas en canal. Si fuese un jodido nihilista como, por ejemplo, Samuel Beckett o Jean Paul Sartre, las terminaría matando sólo para que dejasen de sufrir, como a un caballo que se le ha roto la pata, por torpe o por gilipolla. Pero William es mucho más grande, además de mucho más caudaloso y original: a veces los termina matando, sí, pero porque su sufrimiento ya les ha dignificado tanto y tan extrañamente -por tan extrañas vías, diría yo- que lo mejor va a ser dejarlos así y acabar de una vez. Vale que a veces dibuja canallas sin remisión, desgraciados sin corazón. que ni el autor ni yo, como lector, somos quienes para juzgar. Para eso está o estará luego o ha estado siempre la misericordia de Dios, si es que existe…2 
Ahora -concluí cuando las sombras de la noche empezaban a inundar la cripta-, sí estamos ante una obra literaria y usted debería seguir existiendo por los siglos de los siglos. Aunque cometió el error de suicidarse. No sé... También lo hizo Virginia Woolf cuando dijo: “La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata."



 Ya solo quedaba en la sala Joseph K., mi favorito. Tenía que encontrar una fórmula para revivirlo, para que pudiera volver atrás, al momento exacto de su detención, y hallar la forma de huir de aquel Proceso tan similar a la propia existencia. 
Pero no tuve tiempo. Esta vez fue el propio espectro quien me quitó la palabra:
Asumimos que para recibir castigo debemos ser culpables. Es una de las bases en que está estructurada la sociedad y nuestra psique. Pero, ¿y si no fuera así? ¿Si el castigo no estuviera relacionado con la culpa? Y no me refiero a una equivocación. Sino que, simple y llanamente, no hay una relación causal entre culpa y castigo. Entonces sería perfectamente lícito y natural ser castigado sin haber hecho nada malo. Esto difuminaría los bordes de la vida cotidiana y la pesadilla. Y tal vez así es en realidad. Sartre dijo del ser humano que era una “pasión inútil” y su sentido de vida un absurdo. ¿Y si la vida fuera tan solo un periodo vacacional en la burocracia de lo muerto? Kafka se burla del libre albedrío, ese sofisticado juguete con el que la naturaleza se divierte a costa nuestra.
Usted -concluyó-, está tan condenado a morir como yo. Así que escriba algo que merezca la pena. Si acaso eso es posible.
Antes de abandonar la cripta y salir a la noche donde las ruinas de la Catedral dibujaban sombras chinescas en el suelo, mensajes indescifrables, recordé una de las frases de Kafka que nunca he podido olvidar: “Mi miedo es mi sustancia, y probablemente lo mejor de mí mismo”.



 Llegué al apartamento meditando qué podía contarle a Josephine de todo aquello, cómo explicarle la ficción que ya era parte de la realidad de mi obra. Nada más abrir la puerta comprendí que ella no estaba y que su habitual desorden se había transformado de alguna forma. Me extrañó que hubiese tenido un arrebato de limpieza sin anunciármelo primero. Encendí las luces del salón. Todo estaba en su sitio, en completo silencio. No había ni una sola de sus bragas colgando de la rama del árbol japonés. En tres años era la primera vez que sucedía algo así. Dejé mi mochila junto al sofá y pensé en tumbarme y cerrar los párpados hasta que escuchara sus pasos al otro lado de la puerta. Entonces me fijé en mi mesa de trabajo. La quietud del cuadro y mi portátil brillando. Fue en ese instante cuando vi la nota pegada en la cerrada pantalla del ordenador. Me acerqué. Josephine no solía dejarme notas. Siempre que necesitaba decirme algo me mandaba un mensaje al móvil o me llamaba sin más. ¡Joder! Ni me había acordado de volver a encender el sparphone tras dejar la cripta donde solía tenerlo desconectado. Lo saqué del bolsillo trasero del pantalón pero ya estaba sobre la nota y la arranqué de la plateada superficie. La caligrafía de Josephine, con sus trucos para coger apuntes en clase a vuela pluma, a la que ya estaba acostumbrado, se había esforzado para dejar claro su mensaje.
“Tengo que marcharme a Berlin dentro de una hora. Me ha surgido la oportunidad de un máster de postgrado que me será muy útil. Te he llamado media docena de veces pero no has cogido el móvil. Lo siento. Será un mes aproximadamente. Aprovecha la soledad que te regalo para terminar la novela. La casa es tuya. Hablaremos. Un beso. Josephine”. 
No sabría decir si me perturbó la noticia. Fue Eurípides quien dijo: “Lo esperado no sucede, es lo inesperado lo que acontece”. Sin darme cuenta y pese al cansancio me vi de golpe sentado frente al portátil, poniéndolo en marcha, abriendo el procesador de texto y clavando mis pupilas en el último párrafo escrito de mi obra. Cuatrocientas diez páginas...Me quedé mirando el número. No recordaba ya el tamaño de lo escrito. Pero sí sabía que, en las siguientes pantallas en blanco, ocultas sabe Dios dónde tras la que tenía delante, estaba el final de aquel esfuerzo. Cerrar la historia. Había leído bastante sobre lo que suponía clavar ese trozo que cerraba la obra, de forma que nadie pudiera dudar de haber llegado al momento exacto de cerrar el libro. No podía haber otro, era imposible que se pudiera clausurar aquella historia de fantasmas y ambiciones literarias de más de una manera. Aquella tremenda ecuación, con sus variables y sus incógnitas, solo tendría una única solución. Debía ser como cuando cierras con llave la puerta de tu casa, das la última vuelta y escuchas el clic final del mecanismo. Todo queda en penumbras y aquella nave, en la que has estado viajando durante un tiempo, se desprende de ti y parte hacia el infinito para no regresar jamás.
Estuve toda la noche, la mañana siguiente, la tarde hasta alcanzar las doce de la madrugada del día posterior, sin ser consciente de las horas que pasaban sobre mí sin avisarme, cicatrizando las heridas abiertas en cada tramo, enlazando huecos que había dejado abiertos de forma descuidada, solucionando algunas incógnitas superficiales que estaba aún abiertas. Más de mil cuatrocientos cuarenta minutos cabalgando sobre mis personajes y mis sueños.  De repente, una alegría extraña inundó mi pecho. Me quedé quieto, sin respiración alguna. Y supe que había terminado la novela.



 Desperté ocho horas más tarde con la cara aplastando el teclado del portátil. Y sentí pánico de golpe. La pantalla estaba apagada. ¿Y si me quedé dormido sin grabar todo lo escrito? Fueron unos segundos de infarto. Apareció Gertrudis a mi lado disfrazada de una especie de secretaria ejecutiva, con gafas sobre la punta de la nariz y mirada ingrata. Sonreía. En el disco duro y en el pendrive, clavado en el usb de la derecha, estaba el texto. Todo el texto. Nunca sabré si fue ella la que finalmente ejecutó la orden de grabar o fui yo, casi inconsciente. Lo cierto es que me notaba eufórico. Me di una ducha caliente y mi cuerpo recuperó el tono cálido de un ser vivo. La mañana era azul, sin esas nubes de lluvia que en París te azotan de golpe, siempre que te has olvidado el paraguas y la gabardina. Necesitaba más copias de la obra, una de ellas impresa. Por fortuna Josephine poseía una Canon y folios en blanco suficientes para convertir la novela en un grueso volumen. Tenía que llamarla para darle la noticia. En parte había sido su inesperada nota la impulsora del final. Marqué su número pensando la frase exacta con la que le daría la noticia. Pero la voz metálica de un contestador me dijo que aquella línea estaba fuera de cobertura.
Me vestí en cuanto la impresora terminó su trabajo. Era la primera vez que veía la obra de forma material. Me pareció un hermoso manuscrito aunque ya, hoy día, la palabra “manuscrito” no encajase del todo. Lo introduje con sumo cuidado en mi mochila, cargué su peso sobre mi hombro y me fui del apartamento. Era la hora perfecta para encontrar André Duval al finalizar su primera clase de la mañana, una de las última que le quedaban por dar, ya que nos había anunciado, en el viaje a España, que se jubilaba definitivamente. Se notaba cansado, muy cansado.



 Lo encontré por los pasillos del aula, andando con lentitud, como si le pesaran los hombros más de lo acostumbrado. Pero su rostro cambió al verme, se cogió de mi brazo y, cuando extraje el manuscrito y se lo mostré, sentí cómo se le aceleraba el pulso y un brillo acuoso le inundaba la mirada. Me pareció que no daba crédito a sus ojos.
¡Lo has hecho -empezó a decir-, por fin lo has hecho!
Agarró el tocho de hojas y vi cómo sus manos se convertían en una especie de garras de águila sobre él. El gesto no dejó de parecerme exagerado. Pero me uní a su alegría. Tampoco yo tuve claro que, en el algún momento, aquel viaje al territorio inhóspito de las letras y las palabras iba a terminar.
André dio media vuelta. Me dijo:
Acércate al aula y dile a mis alumnos que hoy no puedo dar la clase.
Apenas me dio tiempo a preguntarle si buscaba a Gaston para que lo sustituyera. Escuché que me decía.
No, no, Gaston se ha ido con Josephine a Berlin, a un máster.
Alcancé la puerta del aula sin saber bien qué pensar. Desde la puerta grité a los alumnos que el profesor estaba indispuesto y no habría clase. El rumor, cuando al fin consiguieron escucharme, taponó mis pensamientos en los que de nuevo Josephine cabalgaba junto a Gaston, besándose en mitad de la calle. Aquella trupe de alumnos pasó junto a mi en estampida. Intenté caminar entre ellos hasta la bifurcación que llevaba al despacho de André. Pero cuando llegué no había nadie. Uno de los conserjes de la planta de abajo me dijo que lo había visto salir de la facultad como si tuviera mucha prisa.
Eché a andar despacio sin saber qué hacer. Cada vez que tropezaba con una librería y allí en Saint Germain había unas cuantas, me paraba ante el escaparate, observaba detalladamente las novedades editoriales expuestas y me queda pensando cómo sería ver mi novela entre ellas. Los automatismos en mi son bastante rutinarios así que, cuando quise darme cuenta, estaba una vez más en los Jardines de Luxemburgo, frente al colosal palacio, sentado en el mismo banco de las veces anteriores.  Entonces me di cuenta de que un espeso vacío se estaba apoderando de mi estómago y mis pulmones. Intuí que, el haber puesto final a la novela, me había vaciado de golpe. Tres años urdiendo una trama en la que nadie hubiese hollado antes, ahondando en personajes más allá de lo literariamente correcto, gritando que los argumentos de la novela actual eran tan mediocres como la vida material que nos habían tratado de imponer en el último siglo. Vacío. La palabra era exacta. Tan perfecta como aquel cuarteto de cuerda -dos violines, una viola y un violonchelo-, que estaban de nuevo, como la primera vez en que estuve allí, interpretando uno de los setenta cuartetos de cuerdas que compuso Franz Joseph Haydn, en concreto el cuarteto número 62 en do mayor ("del Emperador") Op. 76, número 3, uno de los pocos vinilos que yo poseía desde que empecé a estudiar en el instituto, regalo de una amiga pasajera que tuvo la desgracia de matarse, conduciendo una vespa, al regresar de una mala fiesta. La palabra vacío me taponó los ojos cuando escuché mi nombre y, asombrado, los volví a abrir para ver cómo se estaba acercando Brigitte, la estudiante de arquitectura de la que yo había huido a uña de caballo, tras conocer su estilo de vida, su limpio provenir y aquella odiosa abuela -¿Penélope se llamaba?-, española y bastante mal educada.
De un salto se sentó junto a mi como si desde entonces a ahora el tiempo no hubiera transcurrido. Luego sonriendo vi que saludaba a un joven que se había acercado tras ella.
¡Mira qué casualidad -le gritó-, está aquí el chico del que te hablé que estaba escribiendo una novela con un título arrebatador!
Y volviendo a mi, exclamó: 
Es Howard Roark, mi prometido, arquitecto como mi padre. Vivimos en NewYork... ¿Sigues escribiendo aquella obra? 
Al menos en mi recuerdo no había cambiado.
¿Ya no estudias arquitectura -le pegunté en mi mejor tono-?
¡Ah, no, qué pesadez de carrera! Ahora me voy a casar con un arquitecto. Es otra forma de terminar aquellas odiosas asignaturas. ¿No crees?
El norteamericano tenía prisa y ningún deseo de conocerme. Así que el encuentro fue bastante breve. No obstante, al despedirse y echar a caminar, Brigitte se volvió y me dijo en voz alta: “Solo los Ángeles deberían escribir novelas. ¡Me he acordado! Espero que la termines algún día”.
Hice algo que no había hecho en los últimos tres años. Para procurar no pensar en lo que André estaría rumiando al leerme, me fui al cine. Algunas veces había pasado por la fachada de Le Balzac Cinéma en plenos Campos Elyseos. Lo cierto es que el cine nunca fue una de mis atracciones preferidas, en parte porque nunca tuve suficiente dinero para derretirlo en una sala oscura, escuchando comer palomitas, mientras unos personajes de celuloide intentaban convencerme de sus historias, escritas por otros sobre unos personajes que no eran ellos, simples actores interpretando un papel ajeno. Recordaba pocas películas que me hubieran sobrecogido desde que desaparecieron Ingmar Bergman, Federico Fellini u Orson Welles, todos fallecidos mucho antes de mi llegada a la tierra. Aquella tarde entré a ver una cinta titulada: El Gran Hotel Budapest, en la que trabajaban actores de renombre como Ralph Fiennes, Saoirse Ronan, Edward Norton, Jeff Goldblum, Jude Law, Willem Dafoe, F. Murray Abraham, Adrien Brody, Tilda Swinton, Harvey Keitel, Mathieu Amalric. Me salí antes de que terminara, con la extraña sensación de haber visto una especie de burla con los modos narrativos del cine mudo y ese ritmo alocado que, por ejemplo, podíamos ver en las cintas de Meliés o en el humor físico de Buster Keaton o Harold Lloyd. Volví a caminar hasta la Torre Eiffel iluminada. No tuve la menor duda de que, en aquel momento, mis pies pisaban el centro del mundo.
Cansado llegué al apartamento. ¿Debería llamar al Profesor y mostrarle mi impaciencia por su veredicto? ¿Sería mejor hacer la llamada a Melquíadec para que éste, con su anciana amabilidad, fuera la correa transmisora? Abrí la puerta y ésta hizo un sonido extraño al tropezar y rasgar un sobre, tamaño folio, que le impedía, desde el suelo, abrirse con comodidad. Me agaché intrigado. Necesitaba algo de más luz para distinguir los rótulos impresos. Encendí las luces y fui al sofá. Realmente sentía muy cansadas las piernas, tras la enorme caminata de aquel día. Pero eso no impidió que, pese al cansancio, me temblaran cuando leí que el remitente era Ediciones Gallimard.
El corazón me saltó en pedazos. Rasgué el envoltorio y vi aparecer un conjunto de cinco páginas impresas a máquina, encabezadas por el logotipo de la editorial. Mucho texto para leerlo a simple vista. Fui hasta el final y vi estampada la firma del mismísimo Antoine Gallimard, Presidente del Grupo. No era posible. Apenas diez horas antes yo había entregado el original al Profesor. ¿Qué significaba aquel contrato de edición de mi novela por quince mil ejemplares? Entonces vi que el sobre aún contenía un documento más. Era un cheque bancario, del BNP-Paribas, a mi nombre, por valor de treinta mil euros. La última hoja, por detrás, llevaba prendido un post-it. En él, a mano, alguien había escrito: “firme el contrato y mañana se lo recogeremos. Enhorabuena. Imagino que el señor Duval le explicará todos los detalles”.



 Cuando me recuperé del susto y conseguí calmar mis nervios, cogí el móvil y marqué el número del Profesor. A la quinta llamada, la voz de Melquíadec retumbó en mis oídos.
Quiero hablar con él -dije sin estar seguro de cómo había enlazado las palabras-.
Lo siento -me dijo el amistoso mayordomo-, el señor estaba muy nervioso tras leer el final de su novela y se ha tenido que acostar. Le he dado un tranquilizante. Demasiada emoción. Nunca lo había visto así.
¿Pero tanto le ha gustado la obra? -sin dejar que me respondiera, volví a preguntar algo que me había alarmado en aquella respuesta- ¿Cómo que ha leído el final? ¿Y el resto..., toda la obra?
La voz amable tardé en llegarme.
No sea ingenuo. Josephine ya nos tenía al tanto de sus progresos. Ahora usted también debe descansar. Y... -añadió alargando las palabras-, hágame caso y léase detenidamente ese contrato. El señor me ha ordenado que mañana temprano lo recoja y lo acerque a la editorial donde él también quiere verlo. Enhorabuena. Es posible que, ahora mismo, ni siquiera usted sepa el alcance de lo que ha creado.
La comunicación se cortó y yo tuve que dejarme caer en el sofá antes de que perdiese el conocimiento. ¿Josephine los había tenido al tanto desde el principio?



 Fue una noche de tormentas, como si todos los espíritus del firmamento se hubieran puesto de acuerdo para venir a verme en mis sueños. De una pesadilla saltaba a otra. Me desperté sobresaltado varias veces y de nuevo caía en un letargo oscuro con renovadas amenazas. El objetivo principal de todas las alucinaciones siempre era el mismo: mostrarme una portada de mi novela a cual más horrible. Aunque lo cierto es que solo tenía aquella impresión ya que, cuando me acercaba a verlas, desaparecían. A las siete me levanté sudando, me di una ducha de al menos quince minutos y me puse a leer el contrato. Por un lado resultaba agradable el texto. ¿Cuántos autores darían media vida por tener algo así en las manos? Pero poco a poco fui buscando trampas en su redacción y, al cabo de una hora, cuando el timbre de la puerta me anuncio la visita de Melquíadec, ya tenía una idea clara de los puntos que no estaba dispuesto a aceptar.
El mayordomo estuvo esperándome en silencio todo el tiempo que tardé en vestirme. Varias veces lo vi plantado ante el cuadro Et in Arcadia ego, cabeceando de arriba a abajo, como si su gesto perteneciera a una animada conversación con Nicolás Poussin. Y finalmente nos metimos en el coche y arrancamos camino de la editorial. No puedo explicar el motivo de por qué me sentí, de golpe, como el reo al conducen por el pasillo camino de la silla eléctrica. ¿Estaba yo preparado para enfrentarme a un universo de negocios donde la literatura era el trozo de carne que se repartían los hambrientos magnates de la comunicación?
Cuando entramos por la puerta de la editorial vi cómo todos los empleados, con los que me fui cruzando, me sonreían y miraban como si me conocieran desde siempre y formara parte de sus vidas. Por instantes mi mente se fue a la cripta de Notre Dame, a su humedad oscura, buscando un refugio que no encontré. La puerta del despacho del Presidente se abrió a mi paso y en mis ojos estalló la desorbitada sonrisa del rostro de Antoine Gallimard. No pude evitar que me recordara la mueca del El Gato de Cheshire de Lewis Carroll. Su abrazo fue el de un oso, como si toda la industria del libro se me echara encima, como si una gigantesca linotipia comenzara a poner sus rodillos a máxima velocidad, para pasarme entre ellos y grabar, sobre mi piel, mi propia obra. Lo único que rompió el desequilibrio inmediato de mis sensaciones, fue la mirada tranquila de André Duval y su media sonrisa, poco habitual en su rostro. 
Me vi sentado en un mullido sillón a su lado, y los dos frente a la mesa del Presidente que seguía cargada de manuscritos. Fue entonces, sin mediar más palabras, cuando, con un gesto ampuloso, monsieur Antoine extrajo de una amplia carpeta negra de diseños, una gran cartulina y me la mostró como el que va a desvelar el Gran Secreto de los Tiempos: la portada que los técnicos habían diseñado para la obra. 
No solo a nosotros nos ha parecido ideal -dijo señalando al Profesor-, sino que ha sido aprobada por unanimidad por el departamento gráfico, cosa poco habitual.
Así me vi ante un papel de un metro por un metro, en el que un recuadro apaisado de algo más de un doble DIN A-4, me estaba enseñando el rostro de una especie de Maga multicolor mirando al infinito, tras la imagen de un ángel de cementerio que llevaba grabadas, en su mirada de piedra, hacia el lado opuesto, infinitas preguntas.
Me sobrecogió la imagen. Mi capacidad de diseño gráfico distaba mucho de haber podido imaginar algo así para gritarle al mundo el desnudo cuerpo de mi creación. Mi cabeza asintió de forma mecánica, viendo cómo el rostro del Gato de Alicia desmesuraba aún más su sonrisa. Y recordé una de las frases que aquel animal imaginativo decía en su novela: “Hay personas que, desde el primer momento que las vez, sabes que quieres pasar el resto de tu vida..., sin volver a verlas”.
Tanto André como el señor Gallimard dieron por sentado que la imagen de la portada me había impresionado. Lo cierto es que yo recordé, en aquel momento, la tarde anterior cuando me paseé por los escaparates de varias librerías intentando colocar mi novela entre las novedades editoriales allí expuestas. Ahora sí era posible. Y confieso que me gustó lo que veía.
Pasados unos minutos en los que un empleado apareció en el despacho, como por arte de magia, increíble comunicación, para llevarse la portada, el Presidente puso cara de profesional y me pidió que le diera, por favor, el contrato firmado. Lo saqué algo arrugado de la mochila y lo puse sobre la mesa. De inmediato se dio cuenta de que faltaba mi rúbrica y de que el cheque seguía allí intacto. Vi como cruzaba una rápida mirada con el Profesor.
¿Sin firmar -deletreó despacio buscando mi respuesta en cada letra-?
Sin firmar -le contesté-, hay algo que debe reformar para que lo acepte. 
Confieso que me temblaron las manos y las rodillas al decir aquello. Noté cómo la mano derecha de André, disimuladamente, oculta bajo el tablero de roble oscuro de la mesa, se posaba en mis muslos para tranquilizarme.
Le aseguro- empezó a decir el editor dulcificando su tono-, que se trata de un buen contrato, en nada diferente al que tenemos firmado con autores de la categoría de, por ejemplo, ahora mismo, Annie Ernaux, una de mis autoras favoritas, que acaba de recibir el Premio Formentor de las Letras.
La suavidad de la mano de André me había calmado lo suficiente. Miré al editor y, en su rostro, vi la cara de Kurtz, en su selva de tinieblas, destripando indígenas sin la menor piedad. Eso me ayudó.
Tiene que quitar la clausula donde se le permite hacer versiones cinematográficas de mi obra o convertir mi texto en el guión de una absurda serie de televisión. Ni a su editorial, ni a las que luego vaya a ceder, de alguna forma, mis derechos. Jamás consentiré algo así.
Creo que no esperaba aquella respuesta. Se quedó mudo algo más de un minuto. La mirada de André me apoyaba sin la menor duda. Antoine descolgó uno de los teléfono y llamó a alguien que, de inmediato, se presentó en el despacho.
Corrija este contrato suprimiendo esta clausula -le indicó en un tono severo que no permitía alusión alguna-. Y tráigalo de vuelta ¡ya!
Luego se volvió hacia mí y, en su rostro apareció de nuevo el disfraz del Gato de Alicia. “El hombre de las mil caras -pensé-”, mientras veía cómo se levantaba, se acercaba a nosotros y decía:
- ¡Esto hay que celebrarlo! He reservado una mesa en La Tour d'Argent para dentro de una hora. ¡Enhorabuena de nuevo joven -clamó en tono versallesco mientras me envolvía de nuevo en un abrazo, inflamado de perfume Les Sables Roses de Louis Vuitton, uno de los más caros del mundo, según nos confesó en el almuerzo.



 Disfruté en el almuerzo de las vistas que ofrecía el restaurante de la parte trasera quemada de Notre Dame. Y no participé en la apretada charla que Antoine y Andrés llevaron a cabo sobre mi novela. Los escuchaba sin entender que todas aquellas palabras hacían referencia a mi obra. Hablaban de parecidos e influencias con algunos autores clásicos. ¿Cómo era posible que dos profesionales de la lectura pudieran llegar a inventar semejanzas absurdas sobre frases y situaciones que no eran suyas? Estaba claro que jamás un lector conseguiría ahogarse en el piélago borroso donde el autor había extraído sus intuiciones. Era como si existieran dos tipos de literatura: la del escritor y la del curioso oteador de libros. Cada palabra, cada párrafo obedecía a varias interpretaciones. Y ninguna de ellas era cierta. La pluma, el teclado del ordenador, la tinta de la impresora jamás habían escrito una novela. Y lo grave era que los grandes autores tampoco lo habían hecho. Al menos en mi caso, del único que realmente podía hablar, aceptaba a pies juntillas la frase de Newton que nadie, en la historia, había querido entender: “Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes”. Yo daba fe de ello. Mi obra la había escrito algún ángel volandero, al que las máximas autoridades celestiales habrían castigado a pegarse a mí y usarme de pluma sobre los folios en blanco.
André no pareció disfrutar en exceso del almuerzo. No así el Presidente de Gallimard que saboreó cada plato, cada delicia, hasta las últimas gotas. Luego pagó la cuenta con una tarjeta dorada cuyo cargo sin duda iría a parar a los gastos de representación de la editorial. Y al final, en plan confidencial, me dijo:
Joven: esta comida la pagan los beneficios inminentes de su obra -riendo satisfecho a continuación-. En quince días -terminó de decirme-, inundaré Francia con su novela. Prepárese para docenas de entrevistas y para que los críticos mal nacidos se lo coman vivo. Su novela supone un giro de trescientos sesenta grados hacia un mundo que nunca debimos dejar atrás, hace mucho tiempo.
Al salir, cada uno de ellos tomó su respectivo coche que esperaban en la acera, junto a la puerta. Me quedé mirando el extraño gesto que creí ver en el rostro de Melquíadec, sentado al volante. Pero no fui capaz de descifrarlo.
Pasé el resto del día paseando sin destino alguno. Al final, terminé saludando a monsieur Mendel y viendo el arte que desarrollaba vendiendo a un americano un libro envejecido artificialmente con tintes y calor, al que el comprador acariciaba seguramente pensando en el efecto que causaría cuando, de regreso a Wisconsin, en el estado del Medio Oeste, limitado por los dos Grandes Lagos, sus vecinos tuvieran que aguantar su orgullo de comprador de gangas europeas y su pericia al encontrarlas. Era sin duda otro tipo de efecto literario tan viejo como el tiempo. Mendel me preguntó por Rachid, el argelino que me trajo a París. Me pareció que aquello debió de haber ocurrido varios siglos antes.
 



 De camino al apartamento llamé varias veces a Josephine pero en ninguna de ellas lo cogió. Ya era imposible que su imagen de desgajara de la de Gaston. El beso que les vi darse en plena calle estaba grabado a fuego en mis pupilas. ¿Sabría ya ella que  Gallimard había contratado la novela? Seguro que sí. Melquíadec me dijo que yo era un ingenuo. ¿Lo era?
Justo cuando acababa de meterme en la cama dispuesto a leer, por enésima vez, algunos párrafos de La mujer adúltera, del Exilio y el reino de Albert Camus, pensé que al día siguiente debería volver a visitar la tumba de Julio Cortázar. Aquel había sido el principio y había circunstancias que requerían un cierre circular. Entonces sonó el móvil. 



 Melquíadec al otro lado de la comunicación fue muy seco.
Monsieur Duval acaba de sufrir un infarto agudo. No responde a los primeros auxilios del SAMU. Lo estamos llevando al Hospital Universitario de la Pitié-Salpêtrière, en el distrito XIII. Debería venir usted.



 El entierro de André Duval fue dos días después. Acudió una multitud de personalidades del mundo de la cultura, de la universidad, de la política y de la vida social parisina. Rostros conocidos de viejos militantes del Mayo del 68 salieron de sus residencias, y se mezclaron con escritores famosos como Michel Houellebecq, Jean-Marie Gustave Le Clezio, Patrick Modiano, Pierre Lemaitre, Emmanuel Guibert, Emmanuel Carrère e incluso Amélie Nothomb, pasaron por el féretro en señal de duelo. Me pareció muy curioso que el panteón familiar diera la espalda a la tumba de Julio Cortázar. Yo, junto con Melquíadec, estuve presente todo el tiempo aunque solo Antoine Gallimard se acercó a darme sus condolencias. Antes de irse me comunicó la fecha exacta  en que mi novela estaría a la venta. Apenas quedaban diez días. Josephine me sorprendió con una llamada la noche antes del funeral. No pensaba venir desde Berlin. Me dijo que estaba muy afectada pero que prefería conservar todos sus recuerdos del Profesor vivo, incapaz de presentarse ante un féretro donde el cuerpo de aquel gran hombre habría empezado a pudrirse. Esas fueron sus palabras exactas. Me molestaron, así como aquella actitud incomprensible. Estuve a punto de preguntarle por Gaston pero no tenía la menor gana de ironizar. Lo cierto es que la muerte de André había afectado los cimientos de mi vida. Así lo creí durante algún tiempo.
La noche del entierro el mayordomo me rogó que fuera a dormir al palacete donde seguía teniendo mi dormitorio. Me resultó muy extraño volver a aquella enorme casa cubierta, como nunca, por un pétreo manto de silencio. Hasta las sombras me dieron la impresión de que habían aumentado tanto fuera como dentro de la vivienda. Tras anunciarme una cena en la biblioteca donde realmente empecé a escribir la novela, Melquíadec me dijo que el Profesor no tenía familia alguna conocida. Y el despacho de abogados que llevaba sus asuntos legales, le había informado de un testamento hecho unos meses antes. En él -me dijo sin avisar lo suficiente-, me legaba la mansión y la biblioteca, así como los ahorros de toda su vida. Sin condición alguna. 
Aquello no me lo esperaba y la verdad, no supe reaccionar. Me quedé mirando al viejo criado y éste permaneció en silencio. Luego, en determinado momento, se levantó y salió de la sala. Minutos después regresó. En sus manos temblorosas traía algo que temí se le cayera en cualquier instante antes de alcanzármelo. No lo había reconocido. Pero al alzar mis manos para recogerlo, el recuerdo me estalló de frente. 
 
“El portaretrato junto a la cama me atrajo con la fuerza de un imán. Me vino a la cabeza una frase de James Redfield: “Había viajado a aquel país movido por una ligera curiosidad y ahora me encontraba en la necesidad de ocultarme, convertido en un fugitivo insensato que ni siquiera sabía quiénes eran sus perseguidores. Y lo más extraño de todo era que, en aquel momento, en lugar de aterrorizado, presa total del pánico, me sentía dominado por la excitación”. Nunca debí acercarme y coger aquel marco de plata maciza. Jamás debí buscar algún tenue rayo de luz para ver las imágenes que se fotografiaban en él. Era una escena familiar. Un hombre mayor -André Duval-, abrazaba a un joven paternalmente, bajo la mirada de una mujer de mediana edad y rostro hierático. El joven era yo”.
 
Recordé que hubo una segunda vez que busqué la confirmación de aquella foto pero solo encontré el marco de plata maciza vacío.
Lógicamente -escuché como me llegaba pausada, la voz del mayordomo-, no era usted. Pero esa foto es la culpable de todo cuanto ha pasado desde el día en que la señorita Josephine le presentó al Profesor, en aquel pequeño restaurante -Le Latin, en el 22 de la Rue Xavier Privas-, cercano a la Sorbone.



 Diez días después mi novela estalló en todas las librerías de Francia tal y como había prometido el Presidente de Ediciones Gallimard. Bastó una semana para que ascendiera al número uno de la lista de los libros más vendidos. A los quince días se habían agotado dos ediciones y Antoine se puso en contacto conmigo para decirme que empezaba a publicarse en español, alemán, ingles e italiano. Los telediarios se hicieron eco de la noticia. En un mundo en caos, donde la literatura casi había desaparecido de los medios de comunicación, la noticia saltó de cabecera en cabecera. Todo el mundo quería hablar conmigo. Antoine Gallimard me dijo el número de transferencias que ya habían realizado al numero de cuenta del Banco de Santander aumentaba por semanas, el mismo que indiqué yo en el contrato, donde reposaban la herencia de mi madre y el talón bancario del anticipo. Y me rogó que acudiera a la editorial lo antes posible. Ya sabía, imagino que el despacho de abogados sería el culpable, que André me había legado sus propiedades. Así que me amenazó con venir personalmente a buscarme si era necesario.



 Esa tarde Melquíadec y yo nos dimos una vuelta por las librerías de la Rue Saint Germain. Me había equivocado en mis sueños. Mi novela no figuraba entre las demás novedades del momento; mi obra, con aquella imaginativa portada emulando a La Maga, inundaba por entero los escaparates. Tras ese paseo, el viejo mayordomo entendió perfectamente mi reacción. Cerramos la casa. Cogimos el coche y desaparecimos.



 APÉNDICE
Carta a Josephine, Orillas del Mar Muerto 19 de Julio del 2080.
 
 
Querida Josephine:
Han pasado sesenta años desde que abandoné París, tras la muerte de nuestro querido Profesor. Imagino que tú estará ya jubilada de tu cátedra de Literatura, y como el resto del mundo cultural, te habrás preguntado muchas veces por las razones que velaron mi huida. No es el momento de dar explicaciones. El éxito de mi novela no ha dejado de perseguirme todos estos años a través del mundo.
Melquíadec y yo nos fuimos de Francia directamente a Gush Halav, un concejo local israelí en la Alta Galilea, situado en la ladera noreste del monte Merón, a unos trece kilómetros al norte de Safed, en el distrito Norte de Israel. El viejo era de origen arameo y, varios días después del fallecimiento de André, supo que también él estaba a  punto de morir. Su único deseo era hacerlo en su localidad natal. Su familia lo repudió cuando era joven, cuando se convirtieron a la comunidad maronita de Israel, una rama de la iglesia católica con origen en Líbano. Pero aún recordaba el enterramiento de sus hermanos y de sus padres en una de las cuevas del lugar. Me pidió que lo llevara allí y le comprara una fosa donde él me indicase. Así lo hicimos y, apenas cinco días de estar allí, sin que nadie de los actuales pobladores recordara sus historia y la de su familia, el buen hombre se fue a hacerle compañía a André en cualquier lugar del cielo donde hubiese un hueco libre. 
Cuando me quedé solo, me dediqué a viajar y puedo decir que he dado varias veces la vuelta al mundo sin ubicarme en ningún lugar más de dos o tres años a lo sumo. Nunca me he casado, ni sentido por ninguna mujer lo que sentí por ti. Nunca nadie me ha vuelto a leer como tu lo hiciste. Hay momentos en la vida que son irrepetibles. Y yo he tenido suficientes con las noches de aquellos escasos años a tu lado.
No obstante, te he vigilado. Algunas veces he regresado a París y te he visto de lejos. Quise donarte la mansión que heredé de André pero mis abogados, a los que he hecho respetar la confidencialidad a base de dinero, me explicaron la imposibilidad y los perjuicios que podía causarte. De forma que la terminé legando, como sabes, a la Facultad de Literatura de la Sorbone, junto con la inmensa biblioteca con los tesoros del Profesor. Incluso en una ocasión, poco antes de que te jubilaras, acudí disfrazado a una de tus clases en la que hablaste, de forma magistral, sobre la estructuración de las obras de Víctor Hugo, sin poder evitar, al final de tu conferencia, hacer una referencia a mi novela y ciertos simbolismos acordes con Nuestra Señora de París. Me pusiste los vellos de punta al oírte. Sé que nunca te has casado, ni siquiera con aquel adjunto, cuyo nombre no consigo recordar, y que tantas noches me arrebató el sueño.
Cuando estés leyendo estas líneas y el manuscrito adjunto yo ya me habré ido de este estúpido planeta. He elegido el Mar Muerto como depósito de mis cenizas. Una alegoría de mi forma de vida. Te agradecería que, una vez leído estos folios, los quemes. Espero que no caigas en la tentación de Max Brod, el amigo íntimo de Kafka, que traicionó su legado. Si acaso lo hicieras, te veré en el cielo para echártelo en cara.
Y ahora voy a contestarte a la pregunta que todo el mundo se ha estado haciendo durante estas décadas. Creo que eres la única que tiene derecho a una respuesta más allá de lo que algunos estúpidos han opinado sobre mis deseos de emular a Jerome David Salinger.
¿Por qué el autor de Solo los Ángeles deberían escribir novelas no volvió a escribir más obras? Gertrudis, aquella fantasmal conciencia mía de la que te hablé a veces sin que llegaras a comprenderme, me lo ha repetido alguna que otra vez en estos años: “a algunos escritores, cuyo primer libro ha sobrepasado el tiempo, los ángeles jamás le han dado una segunda oportunidad”.
 
 
La Bahía del Tigre, verano del 2020
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